ありがとうございます。70代半ばになりましたが、ライブ活動を続けています。

あるときのライブで、メンバーの中牟田が、突然演奏を止めたことがありまして。「どうしたんだ？」と思って見たら、手を屈伸させながら「ツッた」って……。その声がマイクにも入りまして……その日、一番ウケたギャグになりましたよ。

そう。曲の順番を間違えたこともあります。それに、メンバーの千葉は歯の調子が悪い時があったのですが、大したもので、口を閉じながら「うー」って歌うんです。

それがもう、おかしくってね(笑)。若いときだったら“悲惨”な話も、老いると笑える話になるんですよ。

そうですね、つまり老いというものは、かくのごとく反転がきくんです。ミスをしてしまっても、そのユニークさを表現していこうではないかと思っています。昔は、もっとピリピリしてたんですけどね。

そうですね。内田さんの言葉は難解なのですが、人間というものを深く見つめている。その言葉の謎を考える面白さから哲学にハマっていったのかもしれません。

私も内田さんをならって合気道を始めたんです…65歳からですがね。ある日、合気道の道場の管長にこんなことを言われたんです。「相手を倒そうとして肩に力が入ってる。どんな技をかけようとしてるか見えちゃうよ」と。そうならないために、「柳に風」で、相手がかけようとしてくる技に逆らわないことが大切だと。

私の場合は女房の“キツイ言葉”が素直に聞けるようになりました（笑）。先日も女房から、「汗でベタベタの下着と道着は自分で洗って」と言われたんですが、そのときに「はい」と素直に言えました。女房に対して、初めて良いお返事ができました。

管長の「柳に風」という言葉が、ずっと心に残っていたんです。女房のキツイ言葉にも「反発ではなく、まずは素直に返事をすればいいのではないか？」と思えるようになりました。女房とぶつかることもなくなりましたね。

大したことじゃないのかもしれませんが、合気道を学んだおかげだと思います。

「老い」についても「柳に風」で受け止めています。ゆっくり老いていく我が身をも敵としない。老いは目的があって近づいて来ていると考えれば、一見、望ましくない状況も、違う見方ができるんじゃないか、と。

そうですね。例えば、過去の恋愛に対する見方が変わりました。今の年齢から過去を振り返ると、どんな“アホウな”体験も価値があったと思えるんです。

ずばり言えば、私を振った人、私からお別れを伝えた人……みんないい人でしたねぇ。そのことがしみじみ分かるようになったんです。

そう。当時は、「鼻をかむ音が大きかった」なんて理由で、“熱”が冷めていました。でも、今にして思えば、大したことじゃない。

相手を自分の幻想に当てはめようとして、本当のことが見えていなかったと思います。

それだけでなく、人間は無意識のうちに過去の選択を正当化すると思うのです。

自分の人生を肯定するためです。例えば結婚において「自分はこの人と結婚して良かった」と思いたい。結婚相手にたどり着くために、あの恋は諦めて、あの恋は断ち切った……。そのように自分の選択を正当化したい。

でも、ここまで私のように年齢を重ねたら、ありのままに人生を俯瞰することができます。過去、小さな理由で別れた人をどれだけ好きだったかをありのままに見ることもできるんです。その機会は、年を取ってからでしか得られない。

人間は、70、80と歳を重ねて生きてゆく。何のためかと言えば、記憶の整理をするためだと思うんです。自分の記憶を塗り替えていくための最後のチャンスが、老いてからの人生に与えられる。

人間が最後に仕上げなければならないことですね。

高齢者の研究をしているある方から、こんな話を聞いたことがあるんです。「記憶は本棚に本をしまうように正確なものではなくて、混然一体になっている」と。

行ってもいない修学旅行に行ったと、自分の記憶を“書き換える”人なんかもいるそうです。修学旅行のエピソードを同窓会で披露して、会場が盛り上がったと聞きました。記憶の中に簡単にウソが紛れ込んだのに、それを事実として全員で共有できたんです。

私たちも、記憶の順番が入れ替わったり、不要な記憶を捨てたりします。でも、捨てたものの中に、実は重要な記憶もある。だから、どの記憶が重要でどれが不要か、一概には言えませんよね。

忘れたくないことは、手足に「置いておく」と忘れないと思います。子どものころは“ポーズ”に見えていた駅員の「おじさん」による指差呼称も、重大な記憶の仕方なんだと実感しましたね。老いれば老いるほど身体で覚えることが大切です。

ボーボワールというフランスの哲学者が、こんなことを言っています。 「60歳までは個人……つまり武田鉄矢として生きていいけど、60歳からは個人を捨てて人類として生きていきなさい」と。要するに、説得力のあるじいさんとばあさんになりたかったら「人類」として発言することだと思うんです。

例えば、ロシアとウクライナの戦争に怒りの拳を握っている若者と、手を合わせて世界中の人々の幸せを祈る老人……。

老人としての思いを歴史に残していくこと。それは、老いたからこそできる人類のための仕事ではないかと思うんです。60歳以上になっても人類として考えられない人は、老人の特権を生かしきれていないですよね。

そういうものですよね。老いってね、余裕を持って考えるようなものではないと思うんです。どちらかと言えば、オチアユやウナギみたいに、そこに追い込まれていくような。そうして、追い込まれた分だけ考え込むんですよ。死ぬことの意味合いも含めてね。

そうすると、どんどん「深いもの」になっていくんです。老いは、一種の推進力。変わらざるを得ない状況になって、自分が変わっていく。変わっていくから、自分らしくなる。それ以外の術を、老いは許してくれないでしょうね。

自分のもとにやってきた死さえも「柳に風」で受け止めて笑う。「最期にひと笑い」して、地上から魂が消えていくっていいですよね。

そうですよ。死を前にして人生を振り返ると、苦労したことが懐かしくて、幸せだった出来事は、意外とつまらないと思うんです。

哲学者エマニュエル・レヴィナスの言葉を私が意訳した考えに「自分が少し不幸せで、あの人が幸せそうにしてたとき、私は最も幸せ」というものがあります。

幸せを突き詰めて考えると、「これ」じゃないでしょうか。

若い人に向かって「死んでいくのは、そんなに怖くないよ」って言えたらいいですよね。「老いの影」みたいなものを、明るく、明るく伝えていきたい。年寄りが言えば、どれほど文化全体が豊かに膨らむか。

そう。まさに老いって「ライセンス」ですね。やっぱり年寄りにしか言えないことがあります。例えば、認知症のおばあちゃんが「私はちっとも辛くない」と言えば、介護をする方も励まされることがあると思います。それは、「人類」になったおばあちゃんが得た体験です。そういったことを語ることが、人類史に貢献することだと思います。