友人が一緒に暮らしていた黒ねこの場合は、彼女が寝ている布団の周りを延々とグルグルしていたという話を聞きました。当時、落ち着いて寝られなかったようです。

それはありますね。でも、動物のいのちを預かる選択をしたということはボンの老いや病気と、お世話に疲弊する自身を含めてまるっと受け入れる選択をしたということだと思うんです。

動物病院に電話してボンの症状を相談したら、｢年齢から考えると認知症の症状かもしれません｣と。その後、診察を受けたら、正式に"認知症"と診断されました。おもな症状としては、ぐるぐる周ったり、歩き続けたり、トイレの習慣や食事の仕方が変わったり、毛づくろいなどの衛生管理ができなくなったりすると聞きました。ねこの認知症の原因は、加齢による脳の萎縮のほか、アルツハイマー型もあるようです。

そうですね。ボンは19歳で認知症の症状が出てきましたが、獣医さんによると、11歳～14歳のねこの28%に行動変化が見られるそうです。さらに、15歳以上になると50%だとか。ほかの病気の影響もあるようですが……。

そうかもしれないです。

認知症になって３カ月で天寿をまっとうしました。でも、認知症ねこの介護をしている方のブログなどを読むと、私よりも大変な思いをしている方はたくさんいらっしゃいます。変化にどう対応したらいいかわからない方も。

そうですね。私もボンが認知症になったとき、インターネットで検索したら安楽死についての情報が次々出てきて驚いていました。

……すごく難しい問題です。私自身は、自分以外のいのちを終わらせる選択はない。でも、介護にとても苦しんでいる当事者に対して、頭ごなしに「そんなん、あり得ん！」と旗を振りかざすこともできないなと思うんです。

人間であれば合法ではないことが動物の場合はできるという状況。そこにはやはり、"いのちの扱い"に違いがある以外の理由を探すことはできないと思うんです。ましてや動物は、安楽死をのぞむ、のぞまないの意思表示ができない……。苦しかったり辛かったり、そこから逃れたいということはあっても、彼らねこたちが自ら「死」をのぞむことはないのではないでしょうか。

今は、緩和ケアというアプローチも充実してきています。緩和ケアが施せる病院やクリニックが、より認知され充実していくことが大切だと思います。

ちなみに、先ほどの黒ねこを飼っていた友人は、認知症という診断をしてもらえなかったんです。３、４年前のことですが、当時は、いぬの認知症は知られていても、ねこは珍しかったので。

そうですね。かかりつけの獣医さんも、他の病気の可能性を全部消してから「認知症」の診断をすると聞きました。長生きすると認知症になる確率は高まりますが、“ねこの認知症”という概念自体、あまり広まっていなかったので……。

資料もあまりないので、私は、人間の認知症の本を参考にしました。例えば、筧裕介さんの『認知症世界の歩き方』もその一冊です。この本は、当事者に聞き込みをしたうえで、認知症の症状について書かれています。例えば｢お風呂に入るのが嫌な理由は、ただ単に面倒くさいからではなく、脳の変化でお湯を不快に感じてしまうからだ｣とか。この本を読んで、ボンの症状にも当てはめて考えることができました。

ありがとうございます。実は、動物の認知症を専門に診ている先生はいらっしゃるんです。でも、病院の存在はあまり知られていない……。それに、ペットの認知症の初期症状は気づかないことも多いと思います。おしっこをあちこちでしちゃうとか、よっぽど分かりやすい兆候があれば別かもしれませんが……。

ありました。でも、ボンがあちこちにおしっこをするのは｢どこでもいいからやるぜウェーィ｣みたいな感じではなく“困った感”があったんです。｢あれ？ここかな？｣みたいな。おしっこをしたあとに、いつも通り｢ニャー｣って言って教えてくれていたので。

それは大変そうですね。うちは、夫のゴローさんがおしっこの時間を記録に残してくれていました。｢そろそろ出そうだな｣というタイミングに合わせておむつをしていたんです。

もともとボンが腎臓を患ったことがきっかけで、おしっこの量をはかり始めたんですよ。実際に記録に残して確認することで、無駄な心配をしなくてもよくなりました。

それから、認知症になると表情は変わりますね。くるくる回るようになってからの写真は、ちょっと伏し目がちなんですよね。人もそうですけど。

隙間にはまる症状にも困りましたね。これは、くるくる回り出したことより衝撃でした。

それが、認知症になると、後ずさりができなくなるんです。前が壁になっていたら、そこでうずくまっていました。

見ます？

ボンの動画

そうです。最初は認知症の症状だと分からなくて、「ボンちゃん何やってるの？」と思っていたんですけど。

このままでいると、状況によっては熱中症になっちゃうんです。おしっこも、そこでするしかなくなるし。

ボンは実際に熱中症になったんです。

10月だったのですが、すごく日差しが強いときでした。あたたかくて気持ち良かったので、ボンは、いつものように日向ぼっこする場所で寝ていたんです。

少しして様子を見に行ったら、口を開けてゼーゼー息をしている。目を離したのは20分ぐらいなんですけど、明らかに様子がおかしいと思いました。多分、熱中症だなと。でも、そういうときに限って、病院が休診という状態で……。

暑さを感じてから動き出すまでに時間がかかったんです。認知症じゃなかったら、暑さを感じて場所を移ろうとします。でも、認知症になっているので、暑いと感じるまでに時間がかかる。結果、うまく体を動かせなかったんですよね。

とりあえず、濡れたバスタオルで体をくるんで冷やしました。あとは、むせないように、口にお水を当てがう応急処置を。そうしながらも、震える手で救急の動物病院に電話しました。高齢になって、ただでさえ弱くなっているのに、熱中症にさせてしまったことを悔やみながら……。

そうなんです。それが、電話で話をしているうちに、だんだんボンの呼吸がおさまってきたんです。

そうですよね。それこそ、うちの両親とかには口を酸っぱくして｢熱中症に気をつけてね｣って言ってたんです。それなのに、ボンが熱中症になってしまった……。｢うちに限って熱中症はないだろう｣と傲慢になっていたと思うんです。

でも、ねこは体が小さい。条件が揃えば、熱中症になるリスクは当然あるんだなと思います。

ありがとうございます。認知症の症状や応急処置の方法を知っていたのが大きかったと思います。認知症もそうですが、前知識があるとないとで全然違いますよね。天国にも地獄にもなるというか。

そうなんですか。

すごい偶然ですね。

知識のあるなしが、いのちに関わりますよね。

そうだったんですか。でも、“気持ち悪い”ぐらいじゃ、なかなか心筋梗塞に結びつかないですよね。

くらたまさんの前情報がなかったら、ご主人は、医師に｢胃の調子が……｣と言って、胃の検査をしていたかもしれないんですよね。

やっぱり相手を理解するって大切ですよね。私もねこの認知症のことを知ったうえでボンを看ることができたから、心構えができたんだと思います。私は医者じゃないので、脳のことを勉強しても認知症のことは、やっぱりわからないし、どうにもできない。

でも、ボンの気持ちを傷つけたり、ないがしろにしたり、孤独にすることだけはしたくないなという思いがあったんです。なぜそんな思いになったかというと、おばあちゃんの姿と重なりました。

私のおばあちゃんは認知症でした。移動するときに体を支えるなどして、介護を手伝ったことがあります。そのとき、申し訳なさそうな表情をしていたのが今も心に残っています。大好きなおばあちゃんがつらいと思っていたように、ボンもつらいのかなと考えました。人間と動物を一緒にしてはいけないのかもしれませんが……。

まして動物の場合は、言葉が話せない。その分、しぐさや表情からボンの思いをくみ取って接してきました。だからだと思いますが、まるで｢長年連れ添った夫婦｣のようにボンの“心”を感じていたんです。私の知っているボンの“心”は認知症になってからも変わらなかった。ボンは最期まで"ボン自身"であり続けたと思います。

それに、歩き続けるボンを明け方に抱いていると、｢自分の親のとき、私、同じように向き合えるかな｣という思いにふけることもありました。

たしかに。ボンは、認知症になったことでお世話が大変になりました。でも、ボンのおかげで気づけたことも、たくさんありました。変化する“いのち”を受容することも教えてくれたし、私と同じように動物の介護をされている人のことを知るきっかけも与えてくれました。