『母さん、ごめん。50代独身男の介護奮闘記』には、2017年の２月に母をグループホームに預けるところまでは書いています。それから、４年が経ちましたが予想以上に長生きしています。入居時は83歳だったのが、現在87歳です。今は体調を崩して入院していますが、預けてからも長いというのが実感ですね。

健康寿命という考え方がありますよね。何歳まで健康で、お医者さんの世話にならずに生きられるかという数字です。2016年の平均で女性の場合74.79歳。一方平均寿命は2020年の数字で87.74歳。つまり女性の場合、介護を受けるようになってから亡くなるまでの平均年数は13年ほどあるということになります。
母の場合、単純にそこから逆算して、認知症発症が80歳だったから、93歳まで生きるのかな、まだ５年あるなとか考えます。あるいは平均寿命でおさらばならば、あと1年ないのかな、とも。もちろん、人の命のことですので、そう簡単に数値化できるわけではないですけれど。

はい。グループホーム入居時に要介護３でしたが、今は要介護５です。今はコロナ禍で面会もままならないのですが、たまに会いに行くと、僕がわかったりわからなかったりします。

2014年の７月に母の様子がおかしいと思い始めて、９月に離れて暮らしている兄弟に相談しました。そして、総合病院のお医者さんを頼ることにしたのですが、「来年の３月まで予約がいっぱいです」と言われてしまって。半年先まで待ってしまったんです。

これは今にして思うと、完全な失敗でした。そうこうしているうちに、実態は進行していくわけですから。もっと早く別のお医者さんを探して、かかるべきだったと思います。そこで待ってしまったのは「事実を知るのが怖い」という気持ちがどこかにあったからだと思います。

私の失敗は、すぐに地域包括支援センターに相談することなく、ずるずると母の認知症の症状悪化に巻き込まれたところにあった。介護のストレスは、最初は大したことがなくとも、症状の進行と共に大きくなっていく。気がつくといつの間にか10カ月ほどが経ち、その間に、ストレスに押しつぶされるぎりぎりのところまで行ってしまった。

（『母さん、ごめん。 50代独身男の介護奮闘記』p89より引用）

その後、母は友達と会う約束をした場所がわからなくなったり、火の始末が悪くなったり、片付けができなくなったりしていったのです。

そうしたことに対処するうち、母がどんどん自分の生活の足を引っ張る存在になっていくわけです。「今まで散々助けられたから助ける側に回れば良いだろう」というのは、口では言えますが、実際の問題としてはなかなか難しいです。どうしても感情的な衝突が起きてしまいます。

２年半ですね。

私の場合は公的な補助があるということに、まず頭が回らなかった。「母のことは、家庭内の問題である」と捉えていたので、外に頼るという発想がなかったんです。

本を書いてから介護関係者と対談することが増えたのですが、いろいろな人の話しを聞くうち、意外と介護は家庭内の問題だと思ってしまっている人が多いことに気づきました。

例えば『母さん、ごめん。50代独身男の介護奮闘記』が出版されたあと、介護殺人などを取材したNHKのプロデューサーと対談しました。その中で、介護殺人に至るのは、介護を家庭内で抱え込んでしまったケースが多いという話を聞きました。とくに、降って湧いたように介護をしないといけない状況に追い詰められてから数ヵ月の間が一番怖いそうです。

反対に、要介護者の症状がゆっくり進行し、10年介護をしているという場合は介護殺人は起こりにくいそうです。

私の場合は「自分が我慢すればいい」という思いに囚われてしまっていました。９ヵ月ぐらいたって、やっと公的な支援を頼りました。離れて暮らす弟が切羽詰まった状況を見かねて動いてくれました。介護支援制度が2000年につくられ、それぞれの地域には包括支援センターという相談窓口もできていました。しかし、そんなこと弟が動いてくれるまで全然知りませんでした。

やはりもっと早く公的な支援に頼るべきだったと思います。自宅での介護を終えて思うのは、これは家庭の問題ではないなということですね。家族の負担の域を超えています。「人が認知症になって老いて死んでいく」ということを、最後まで支えることは、完全に社会の問題だと思います。

そうですね。今介護の悩みがない人の意識も切り替わらないと、社会全体で支えようという話にはならないわけです。それに介護の問題は、兄弟間でもかかってくる負担に違いがあります。私の場合は、私が母と同居していたため、結果的に負担の多くを私が被ってしまったわけです。

自分の人生設計を考えると、「さっさと逃げてりゃ良かった」と思うわけですよ。しかし若い頃は、のちにそのような状況が訪れることは夢にも思わなかったです。

なんでこんなことを自分がしなくてはいけないのか。こんな仕打ちを母から受けるほど、自分はなにか悪いことをしたのか。母に向かって何を言っても、なんともならない。怒っても無意味だ。それでも、自分の内側に行き場のない怒りと徒労感が鬱積していくのが分かった。

（『母さん、ごめん。 50代独身男の介護奮闘記』p160より引用）

私自身がそうなるかもと考えれば、明日は我が身です。今59歳ですが、65歳になったら、少なくとも近くの包括支援センターに顔は出すつもりです。「ここに特殊な65歳がいるよ」ということを登録しておかないとまずいと思うからです。

親の介護は単純に「労力」の問題で捉えるべきで、「絆」の問題ではありません。「絆」という言葉を振り回さないで欲しいです。

かつてはそれが可能だったんでしょうね。なぜかというと、認知症を発症して、かつその後何年も生きる人がそもそも少なかったからだと思います。

日本人の平均寿命は、戦後の1947年で男女とも50代前半です。70歳を超えるのは、1960年代に入ってからです。今の女性の平均寿命は87.74歳ですが、今、私の母もちょうど87歳です。

しかし、健康寿命は70歳半ばぐらいなので、そこからは病院にせっせと通って生きていかなければいけないのが現状です。

この前、母のグループホーム入居にかかる費用を見直してみたんです。１年でかかる入居費用から支給されている年金額を引いて、女性の平均寿命と健康寿命の差である13年をかけます。それにメノコで推定した13年分の医療費と葬式費用を足すとまあまあ1,000万円ぐらいになりました。年金とは別にひとり1,000万円は必要ってことですね。これは、グループホームに入った場合の“老後2,000万円問題”と言えます。「夫婦で2,000万円貯めとけというのは、そういうことか」と思いました。

そうですよね。私は「介護も産業だ」と思うんです。合理的なルールをつくれば、介護は産業として回るのではないかと思います。

ほかに、施設でみてもらうことの良い点は、認知症の人への接し方を心得ている人がみてくださることです。グループホームのスタッフの話し方を聞いていると、この人たちはプロだなと感心します。

そうですね。私の場合、たまりかねて１回母に暴力を振るってしまったことがありました。その時、ケアマネジャーさんに「もう預けることを考えましょう」と言われたのです。そこで限界を自覚できたわけです。「このまま暴力がエスカレートしたら大変なことになる」と考える理性は残っていました。ケアマネジャーさんの視点があって気づけたことです。

シネコンの暗闇に滑り込めば、1時間半なり2時間なりは介護の現実を忘れることができる。実際、私はこの2年半の間、これまでの人生のどの時期よりも多くの映画を観た。バイクで逃げ込んだシネコンで見る映画は、確実に私の精神を支えてくれたのだった。

（『母さん、ごめん。 50代独身男の介護奮闘記』p250より引用）

外とのつながりで言えば、家族以外の人が家に入れる雰囲気をつくっておくことも重要です。うちの場合は、ヘルパーさんが家に出入りするようになると、ものすごく母が嫌がって「あの人は何？」とか言うわけです。慣れていない人が家庭に入ってくると、やはり違和感がありますから。

母の介護を通して得た考え方もあります。

30年ぐらい前に脳死状態からの臓器移植を法制化すべきかの議論があった頃、立花隆さんと梅原猛さんが「脳死は人の死か？」ということで議論していたのを覚えています。今は、「臓器を提供します」という意思を示せば、脳死で移植するようになっていますが、当時はそんな仕組みはなかったわけです。

あのとき立花さんは「脳が死んだら人は死ぬ」という考えを、科学の方法論にそって示していました。それに対して梅原猛さんは「人の命というものは生きようとする意志として細胞の一つずつにまで宿っているのだから、そんなに簡単に脳死は人の死だと言ってはいけない」という議論を展開していました。

それを見ていた当時の私は、立花隆さんに近い考え方をしていました。

しかし、母の状況をずっと見てきて、自分の中でわかったことがあったんです。それは、「『いる』というだけで、意味がある」という感覚です。

母は認知症のせいで、ある意味どんどん私の母でなくなってきています。最後に残るのは、呼吸をする温かい生体のみでしょう。意思の疎通があるかないかもだんだん危うくなってきています。しかし、そこに「いる」というだけで、少なくとも母の存在によりそい、よりかかれる部分があります。「いる」だけで意味があるんです。

「生きている理由で、最後に残るものはこれか」と思っています。「社会的に役に立たなくなったら、ケアをせずに死に任せればいいじゃないか」という議論もありますが、そうではないと思うんです。

この「いる」というだけで意味があるという感覚は、おそらく母と共有した時間の質によるのかもしれません。世の中には親と絶縁状態の方や、親が早く亡くなられた方もいますから、すべての人に当てはまる考え方ではないと思います。

そしてお墓というのも、この思いを死後に延長するためにあると思うようになりました。人は死んでしまったら肉体はなくなってしまいます。しかし、お墓をつくっておくと存在感の残り香のようなものは続きます。そのような生活の知恵としてお墓があると感じました。時を越えて、大切な人の存在を身の内に引き留めるためのものだと思います。

逆に言うと、「存在のよすが」にならなくなったら、お墓の機能はそこで終わるのかもしれません。

時間を共有して過ごしてきた人を忘れないための機能というのは、持っているんだろうという気がします。