ちょうどコロナ禍に突入した頃です。勤務していた出版社を辞めてフリーになったこともあり「仕事をする場所をちょっと変える」くらいの気持ちで実家に戻りました。国も“リモートワーク”を推奨していた時期でしたし、実家は海が近く温暖な気候のため老後も暮らしやすいだろうとも考えまして。

ところが、予想以上に老親の言動があやしくなっていて、そのまま介護に突入しました。

正直、甘く見ていました。すべてにおいて「他人事」でした。何事もそうだと思いますが、自分の身に降りかかってこないと、実際の大変さはわからないものですね……。

会社勤めをしていた頃、たまに実家に帰って冷蔵庫の中を覗くと、腐ったものや同じものがいくつも押し込められていて。ちょっとおかしいな、とは思っていましたが「人様に迷惑かけなければいいや」と見て見ぬふりを貫いていたんです。

そうこうしているうちに兄から頻繁に電話が掛かってくるようになりまして。「親父とお袋がくだらないことで四六時中喧嘩をしている」と。

うちの両親は、アルツハイマー型の認知症とは診断されていないんですが、老化にともなう脳の萎縮が始まっているのか、感情のコントロールがむずかしくなっていて……。

よく年を取ると「待った」が利かなくなると言われていますが、老父母共に思い通りにならないと声を荒らげるなどの問題行動が見られるようになっていました。

一番は、まともなコミュニケーションが取れなくなることですね。父の紙パンツの交換などは淡々とおこなえばすむことですけど、意思の疎通が図れない状況が続くと相当なストレスになりますよね。

例えばですが……。 母は、毎回ご飯を３合ずつ炊くんですけど。だんだんと食べる量が減ってしまったがために、ジャーの中に“残ったご飯”が乾燥して固くなってしまうので、あるとき「炊く分量を１合半に減らしてみたら」って何気なく言ってみたんです。

そしたら、「今までずっと３合炊いてきたんだから、３合でおいしく炊けないのはおかしい」って突っかかってきて。挙句の果てには「お前が買ってきたこれ(ジャー)が悪い」とまで言うんですから、「何なの、その言い草は」ってカチンと来ますよね。

「あーわかりました。日本の有名メーカーの最新のジャーでもおいしく炊けないんですね」と言い返して。「炊く分量を減らしてみたらって提案してるだけなんだけどね」と付け加えたら、今度は、「お前はすぐにそうやって、むずかしい言葉を使いたがる！」って青筋を立てて怒鳴りはじめるんですから、「もう何を言っても無駄なんだ」って、諦めの境地になる一方で、「このクソばばあが！」って腹立たしい気持ちにもなって。

父は父で紙パンツを取り替えている最中にも、「手が冷たい」とか「もうちょっと優しくできないのか」とか文句を言ったかと思ったら、「背中が痒いから拭いてくれ」って言うのでホットタオルで背中を拭いていると「そこじゃねえ」って偉そうに言うし……。

こういうくだらないことも「塵も積もれば……」で。この状況が何年も続いたら相当きつくなるだろうなと恐怖すら感じるようになって。

たしかに、病院の付き添いや面倒な出来事が重なったときは“ヘトヘト”になりましたが、叔父が施設に入り、叔母もデイサービスに行かせるなどしてどうにか１人で生活できているので、今はだいぶ落ち着きました。この先どうなるかはわかりませんが、ふたりには子どもがいないので近くに住む私が面倒を見るしかなくて……。

ただ、両親が今以上に手が掛かるようになって、ベッドで紙パンツを取り替えたり、お尻を拭いてあげたりしなければならなくなったら、当人がどんなに嫌がっても施設に入ってもらうつもりではいますよ。いくら親でも自分の人生を犠牲にするほど、私は出来た人間でも愛情深くもありませんから。

そうなんですよ。今はとりあえず、やれる範囲でやろうって気持ちではいますけど、自分のキャパを越えてまでやるつもりはないし、割り切って旅行にもガンガン行ってますしね。

3泊4日で那覇マラソンに参加したときは、父だけですが、はじめてのショートステイに行ってもらいました。でも、家に戻ってくるなり「あんな地獄みたいなとこに入れやがって！」と食って掛かってきましたし、一週間くらいは顔を見る度に毒突かれました。

超わがままな人なので、決まった時間に「ご飯を食べるように」と言われたり、出された料理の味が薄かったりが気に入らなかったみたいです。一人でお風呂に入ることもできないくせに、一体何様のつもりなんでしょうね。

千葉県に台風が上陸して大停電に陥ったとき、旧知の編集者が電話をくれて。「おかげさまで、うちは被害もなく大丈夫なんだけど、それよりわがままなクソじじいが約一名いて、やっかいなんてものじゃないんだよね」って愚痴ったら、「大変なのはわかるけど、すごく面白いからすぐ原稿にして！」って言われて。

速攻で書いた記事が「現代ビジネス」に掲載されると、影響力のある方が面白がってシェアしてくれたおかげでアクセス数が急上昇したみたいで。記事が公開された日の夕方だったかなあ……。編集者から「アクセス数もすごいんだけれども、とにかく書き込みがすごい」と連絡があって。

それが……私が書いた記事の感想や共感ではなくて、「うちはもっと大変だ」とか、「うちのばあさんは」とか、それぞれの家庭の苦労話が次々に。

そうみたいです。「うちのじいさんは、世の中が大変なときだっていうのに、今日も車飛ばしてパチンコ屋に行っている」とか。「うちのじいさんは、いくら注意してもトイレの後手を洗わないどころか『俺はいつも洗ってねえんだ』って開き直る始末で。娘が生まれたばかりの孫を連れて帰って来ているのに、もう勘弁してほしいよ」など……。

私が老父母の困った言動を包み隠さず、ありのままに書いたことで、“ここぞ”とばかりにみなさんが吐きだしたんでしょうね。このとき、介護する側の気持ちを軽くすることができるのはきれいごとではなく生々しい現場の声だということに気づいて。「苛立って当然なんだ」「毎日のように早く逝ってくれと願ったっていいんだ」と、私の書いたものが介護をする側の人たちへのエールになるのかもしれないと、ふとそんな気がしたんですよね。

だと思います。でも、溜め込んでしまうと、だんだんキツくなっていきますよね。私の場合は、書くことで気持ちの整理をしていますが。

昨日、友だちのお母様が92歳で亡くなったんですけど。その方は、うちの父と同じ昭和5年生まれ。3日前に急に具合が悪くなって、最後は老衰という形で穏やかに亡くなったと言うので「いい最期だったんじゃないかな」とラインでやり取りをしました。でも、その一報が入ったとき「先を越されちゃった」というのが正直な気持ちでした。

はい。彼女も「悲しい」というより「ホッとした」という思いの方が強かったみたいです。

ちなみに、高齢者が施設に入ってから亡くなるまでの期間は平均5年くらいらしいのですが、それが年々長くなってきていて、叔父が入っている施設の最高齢の方は108歳だと言うので本当に驚きました。

うちは、父が92歳で母が90歳なんですけど、もし108歳まで生きられたら、「私のほうが先に逝ってまうやろ」「間違いなく介護破産するわ」って思いましたし、「お願いだから、とっとと逝ってください」って毎日のように願ってます。

それはご愁傷様です。お父様はおいくつだったんですか？

デイサービスのお世話になることで、介護する側とされる側の関係も改善されますよね。

そのときの状況を伺ってもよろしいですか？

本人は「延命治療しなくていい」って言っていたのに、延命治療をしてしまったがために、逆に苦しい思いをさせているのではないかと、心が揺れている方は結構いるのではないでしょうか。

年齢にも寄りますよね。うちのように父母共に90を越えていると、自然な形で逝かせてあげるのが何よりの親孝行だって思いますし。

寿命って不思議ですよね。もっと生きたい、生きていてほしいと思う人がいる一方で、長生きすること自体がつらくなってしまう人もいる。うちの父みたいに、どこに行くのも自分で車を運転して移動していた人が、身体の自由が利かなくなり、目が見えにくくなり、娘に下の世話までしてもらって……。それでも死ねないって、切なくて惨めなんじゃないでしょうか。

身近にいる家族にわがままをぶつけたり憎まれ口を叩いたりするのも、そんな自分を受け入れられないのかなって……。時々しょんぼりしている父を見るとそんなふうに思うんですよね。

実は私、両親と同居するようになってからよく思い出すことがあって。

敬老の日だったと思うんですけど、小学校低学年の時、先生に連れられてクラスの代表として老人ホームを訪れて。

「おじいちゃんおばあちゃん、いつまでも元気で長生きしてください」って、ハキハキと挨拶したんですよね。先生に言われるままに。ただ、そのときすごい違和感を覚えて、家に帰ってからも棘が刺さったみたいに胸がチクチクして……。たぶん子どもなりに、心にもないことを言ってしまった心苦しさがあったのかもしれません。

もしかしたら、そこにいる人たちは身寄りがなくて仕方なく施設に入ったのかもしれないし、「長生きしたくない」という思いで日々を過ごしている人もいたのかもしれないのに、「いつまでも元気に長生きしてください」なんてもっともらしいことを言うのは、実は酷なことだったのかもしれないって、最近そんな風に思ったりして。

おっしゃるとおりです。誰にとっても避けては通れない大問題ですし、2025年には団塊世代が全員75歳以上になるわけで。高度成長期に年功序列でお給料がどんどん上がって、高級車を乗り回してきたような人たちが、いざ高齢者になった時、すんなり運転免許を返納するでしょうか。年寄り扱いされることに対してどういう反応を示すか……。そう簡単なことではないような気がしますよね。

加えて、要介護者は増えているにもかかわらず、介護を担う人は不足していますから、今後、認知症の高齢者が街を徘徊する姿を毎日のように目にする日が来るかもしれませんよね。

すでに、介護する側をケアしなければならない時代に来ていると私は思います。介護殺人みたいな悲しい事件も、介護される側のケアだけに主眼を置いていてはなくならないどころか、増えてしまうのではないかと危惧しています。介護の現場は本当に過酷ですから、介護する側の負担を軽くする施策を真剣に考えないと、介護する側される側の双方を救うことはできない気がします。

老親の病院に付き添うたびに、高齢者の医療費負担を何とかしたほうがいいと思ってしまいますね。うちの母はとにかく病院が大好きで、大したことでもないのに「病院に連れていけ！」って言うんですけど。どこの病院の待合室も高齢者で溢れかえっていて。本当にここは高齢者の社交場だなって苦笑が漏れますし、「この人たちの多くは1割負担なんだよなぁ」って愚痴の一つも言いたくなるんですよね。

高齢者の医療費の残りの“９割”を国と現役世代が担っているわけですけど、それをこの国の未来を担う世代のためにつかえたらと毎日のように思うんですよね。例えば、大学生の奨学金を返済しなくていいような仕組みを作るとか。子ども手当をもう少し増やすとか……。

それに90過ぎて血圧や血糖値を下げる薬なんかもらってきたってねぇ……。正直、血糖値上がろうが下がろうが、明日死んだって本望でしょうと突っ込みたくなるんですよね。「買い物に行ってきたんですか？」っていうくらい、エコバックにいっぱいの薬が出るんですけど、実際、効いているのかいないのか……。うちの父なんて、飲み忘れる日が続いてもケロッとしていますから。

老父母の介護をしていると、この国のありとあらゆる問題が浮き彫りになるとでも言ったらいいのでしょうか。我が家の超個人的な問題が、そのまま国全体の問題につながっているんだなって。「我が家は日本の縮図なんだ」って、日々思わされてます。

そうですね。もはや、長寿を喜ばしいことだと捉える時代から、家族にとっても国にとってもリスクだと考えるべき時代に突入しているのではないかと私は思っています。家族愛だとか「おじいちゃんおばあちゃんを大切にしましょう」なんてきれいごとですませられるほど介護は生やさしいものではありませんし、介護破産は次世代にとって脅威になりつつありますから。