食べる・飲むことを忘れた祖母。医師たちのケアで経口摂取を取り戻す

祖母が精神科病院へ入院して１年半が経過した頃、主治医から「シンゴさん（筆者）も毎週面会へ来て食事介助を手伝っていただきましたが、おばあさまは認知症や老化が進行していて、ほぼ『食べる』『飲む』という行為を忘れてしまいました。療養病院で経鼻経管栄養をお奨めします」と提案を受けました。

それを聞いた筆者は、ショックで泣いてしまいました。それまでは、筆者と高齢者施設の職員の方に祖母の経口摂取を維持してもらっていました。精神科病院の看護師の方も、「おばあさまはね、お孫さんがいらっしゃるときはご機嫌が良いのか、食欲が進まれるようです」とよく言ってくれていました。

無情にも祖母の認知症の症状は進行していき、ついには「食べる」「飲む」といった行為を完全に忘れてしまいました。そう確信したのは、筆者が「噛まないと喉につまるやろ、モグモグしてごらん」と言ったときです。祖母はなんと、「モグモグモグモグ」と口で言うだけで、食べものを噛もうとしませんでした。噛むことを忘れてしまったのです。

さらに、祖母に熱がでて病院に１日中付き添ったとき、筆者は祖母にいちごジュースを差し出しました。すると祖母は、「いらない」と言うならまだしも「何か嫌なことをされる」と言いたげな表情を浮かべて号泣。祖母の変わり果てていく姿を見て、筆者もまた涙をこぼしてしまいました。

2020年の秋頃から祖母の体調不良が続きました。精神科病院から療養病院へ転院してすぐ主治医から「１週間、食べて飲むのを試しましたが、ほぼ食欲がゼロ。誤嚥性肺炎のリスクも高く『経鼻経管栄養』に切り替えますがよろしいですか」と連絡がありました。

筆者は、しばらく悩みましたが、「祖母に１日でも長く生きてほしい」と思い、経鼻経管栄養をお願いしました。

しかしながら、2021年３月末に、祖母がなんと経鼻経管栄養から経口摂取に戻ったと連絡が入ったのです。筆者は、「４ヵ月で元に戻るなんて奇跡や」と嬉し泣きしました。祖母が入院していた療養病院では、重度認知症などで飲食ができない人たちに対して一時的に経鼻経管栄養に切り替え、週３回のリハビリで関節や可動域の運動の後、嚥下（えんげ）訓練を重点的に行います。

医師や看護師、言語聴覚士、病棟の職員が一体となって、ご本人が食べるのに必要な口腔機能の回復について考え、あんかけ食やムース食などを食べさせていきました。また、歯科衛生士を常駐させて、平日は毎日口の中を綺麗にする口腔ケアにも力を入れています。

療養病院の皆さまの地道なケアが、祖母がまた口で食事ができるようになったことに対して感謝の思いです。しかし、祖母はその直後に皮膚や筋肉に激烈な細菌感染を起こす「右下肢壊死性軟部組織感染症」を発症して別の総合病院へ転院しました。

主治医曰く、血液をサラサラにする薬を使うか右足を切断すれば完治するそうですが、いずれも高齢で大量出血死や全身麻酔が難しく完治する手段がなく、余命が長くて２・３ヵ月とのこと。筆者は、祖母が退院後に在宅介護を検討していて、「少しでも口から食べてもらいたい」と思っています。

最近、長尾クリニック長尾和宏院長の在宅医療ドキュメント映画『けったいな町医者』や、明るい平穏死を描いた高橋伴明監督の作品『痛くない死に方』を鑑賞しました。人間ならば、点滴や輸血、大量の薬、検査に縛られず、苦痛を伴わない人間らしい最期を迎えたいと思います。

祖母も元気で認知症が進んでいないとき、「病気になったらな、余計な事せんといてや。コロッといくのが一番ええで」と言っていました。今は祖母の体調が良くなって、自宅で一緒に抹茶プリンを食べたいというのが目標です。