共通点ばっかりですね！ 倉田さんが住まれてた頃とは、国分寺の景色もずいぶん変わっちゃったと思いますよ。

私の“行きつけ”（笑）。そこで「スナックカータン」をやったり。

……そろそろ本題に入らせていただきたく（笑）。

（笑）。よろしくお願いします。

10代のころからエッセイストに憧れていたんです。高校時代からいろいろなメディアに「投稿」をしていました。でも、いいところまでは行くけどグランプリは取れないような状況で。

当時、付き合っていた彼氏と結婚して、趣味で書きながらいつか……なんて考えていたんです。でも振られてしまいました。

「ああ、どうしよう」なんて思っていたときに、たまたま、ある客室乗務員さんに出会ったんです。

その方に相談したら「CAになったら？」って。「CAが書いてるエッセイだったら読んでみたいと思うんじゃない？」と。

「『空の上からこんにちは～』とか『アテンションプリーズ！』みたいなエッセイ書けるんじゃない？」なんて言ってくれたんです。すっかりその気になって客室乗務員に。

楽しかったです。でも、エッセイストの夢を諦めきれなくて客室乗務員をしながら投稿を続けていました。相変わらず、最後の方まで残るけどぎりぎりで落ちる状況は変わらず。そうこうしているうちに客室乗務員になってからも長くなっていって。

当時、同期はみんな先輩にいじめられて「辞めたい病」になっていました。そこで、みんなのストレスが少しでも軽くなるようにと考えて、先輩の悪口をもとにしたエッセイ漫画を月に１回、同期に配り始めたんです。

個人用のパソコンなんてない時代ですから、休みの日に紙に描いたエッセイ漫画をコピーして、同期30人に配っていました。そうしたら、同期だけじゃなくて同期の彼氏や家族も楽しみにしてくれるようになったんです。

何と言っても絵が汚いことかなぁ。描き始めた頃は、“落書き”に近い感じだったと思います。過去のブログを見返しても、「よくこんな絵で公開していたな」って。

そう言えば、知人の漫画家さんやデザイナーさんも言ってました。「下手に描いて成り立たせるのが一番難しい」って（笑）。

本にも書きましたが、親を施設に預けることに対して、「姥捨て山」の話への葛藤が頭から離れませんでした。

でも、父にせん妄の症状が出たことから、老人ホームに預ける決意をしたんです。症状が出始めたときは、私と姉が泊まりで父をみていました。

幸い意識は戻ったんですが、そのときにケアマネさんに言われたんです。 「また同じような状況になっても、お二人が泊まりでみるんですか？」と。

それを聞いて「たしかにそうだな」と。

かなり迷いました。でも、ケアマネさんが「介護は“見切り発車”ぐらいじゃないと、いざとなってからでは大変だから」って、背中を押してくれたんです。

入居希望者が多い特養は、２年待ちなんて“ザラ”だと言われました。親がいよいよ生活できなくなってから申し込むのでは、特養に入るのは無理です。<でも、十分に見学もせず「近いからここに入れちゃおう」という発想になるのはもってのほかだと。

だから、まずは特養への入居を申し込むようにケアマネさんから教えてもらいました。そうして、入居を待つあいだに有料老人ホームの資料を揃えて見学に行き、「ここだったら！」というところを見つけておくように、とも。

そうですね。父の場合も「見切り発車」で特養に申し込んだにもかかわらず、１年半ぐらい待ちました。

変わりましたね。プロが見てくださる安心感があるんです。実は入居後、父がホームで倒れたことが2回ぐらいありました。救急車で運ばれて入院することになったのですが、もし実家にいたら助かっていなかったと思います。

それに、施設に入ったら楽しみがなくなるイメージがあったのですが、それも違った。毎月、施設から写真付きの日誌が送られてきていたんです。それを読むと、新たな楽しみを見つけた父の姿も感じられました。

「終末期の意思確認」の書類の書き方は悩みました。病院で延命治療を受けるか、ホームでの看取りを希望するかをチェックする項目があったんです。緊急時に心臓マッサージをするか、しないかについても。これは、親の寿命を決めるみたいで荷が重かったですね。

うちの家族は、いろいろな話ができるほうだったのに、「延命」については聞きづらかった。それに、親が年を取ると、かわいそうになって延命についての話し合いもできなくなります。元気なうちに「延命」について決めておいてほしいって思いましたね。

この本を監修してくださった認定介護福祉士の松川春代さんと対談したとき「親にインタビューしましょう」とおっしゃっていたんです。例えば、「これ今、流行ってるの」と言いながら、代筆するエンディングノートのように親にインタビューする。

「行きたい国」や「好きな食べ物」など順番に聞いていくんです。後半に進むほど、介護についての質問が出てくる。「貯金はいくらありますか？」とか、「通帳はどこにありますか？」とか(笑)。目的は介護なんだけど、親のことを一から知ること自体、面白そうだなって。

延命治療で寿命を延ばすことが、必ずしも、本人と家族の幸せにつながるとは言い切れませんよね。

お医者さんが「枯れるように死ぬ」って言いますけど、それって決して、悪い意味ではないと思うんですよ。ライオンも死期が近づいたら、群れに迷惑かけないように姿を消します。そして、飲まず食わずの日々を過ごして、枯れるように死んでいくじゃないですか。

でも、ブログに「枯れるように」って描いたら「なんて言い方するんですか！」と言われたことも。

年を取ったら、自分で肌着にプリントしておくのはどうですか？

「枯れるように死にたい」みたいな。

父が老人ホームに入っていたときにこんなことがあって。

老人ホームに入居しているときに「えーちゃん、えーちゃん」って父はいつも言っていたんです。それを聞く職員さんから、「おとうさん、奥さんの名前をずっと叫んでいましたよ」なんて笑顔で言われたんですが、「えーちゃん」は父の兄なんですよ。それで、「えーちゃんは兄貴です」って父のTシャツに書きました。

“ウケ狙い”でもありました。父は目が見えなかったので、周りとのコミュニケーションがとりやすいように、身に付けるものに気を配っていました。

なるべくユニークな服装をさせていたんです。例えば、ピザやポテトがいっぱいついた靴下を履かせたり、キャラクターモノを持たせたりして。すると、周りのおばあちゃんとかが「あら可愛いわね」と話しかけてくれて、会話が盛り上がったんです。

じゃあ、70歳を超えたら体にタトゥーで「延命反対」って“掘る”とかどうですか？延命拒否が本人の意思だとわかるように。

そうですね。ブログを読んでくださっている方は、とても長いあいだ、2人で介護をしてきたことは知ってくださっています。だから、姉の死を語ってほしかったと思うんですよ。

でも、ブログを読んでない人が本を読むことを考えると、姉の死について語るのは、最後でいいかなって。

編集担当の方が言ってくれたんです。「この本でカータンさんが伝えるべきことは、お姉さんを失った悲しみではないですよね」と。喪失感をわかってくれたからこその言葉だと思います。

ただ、姉に助けられたことは事実なので、やってもらったことは、すべて書きたかったんです。姉は「もう1人の著者」なので。

父と母の介護は、姉がいなかったら“まいって”しまっていたと思います。お互いに愚痴を吐き出すことで乗り越えてこられました。でも、姉の死について語った内容がさらっとし過ぎていて「冷たい女」だと思われたかも……。

そうですね。絶対に一人で抱えちゃダメだと思います。それに、「親に対してそんなこと言っちゃダメ」という思いを取っ払わないと苦しくなると思うんですよ。

実は今回、amazonで本を予約してくださった方しか読めない特典を付けたんです。何のネタにしようかと考えていたときに、編集担当の方が「今まで、お姉さんと一番多く語った愚痴のベスト5を書いたらどうですか？」って。

「え？いいんですか？書いて」って言いました。ベストワンは“もう十分生きたよね？”なので。

ありがとうございます。

そういうものですよね。

私は、介護のつらさも笑いに変えるようにしています。例えば、母は認知症だから、父が亡くなったことをすぐに忘れるんです。実家に行くたび「パパは？」って聞く。「パパは天国です」とか「もうすぐ迎えに来ますから、待っててくださいね」とか、いろいろな言い方をしました。

でも、あまりに何度も聞かれるので、それを言うのもつらくなってきた。最近は、武田鉄矢のモノマネをするような身振りで「パパは死にましたぁ」って、言ってるんです。

ありがとうございます。自慢じゃないですが「現在進行形で、よく介護の話を描けるよね」っていろいろな人に言われてきました。

ありがとうございます。私の本が、笑って介護の悩みを語れるきっかけのひとつになれたらいいなと思います。

人に対してやさしくなれたと思います。例えば、車いすや杖を使っている方たちに対する気持ちが変わりました。

今までは、体が不自由な方を見ると「かわいそう」とか「気の毒だ」としか思わなかったんです。でも姉が車いすを使うようになって、乗っている方の気持ちを想像できるようになりました。体のつらさだけではなく、いろいろな不安がありながらも、外に出られていると思うのです。

それから、高齢者に対する思いも変わりました。たまにおしっこの匂いがするお年寄りに街で会うことがありますよね。若い頃は、電車の中でそういうお年寄りが近くに来たら、さっと席を立っていました。

でも「おしっこの心配があっても、オムツをして外に出かけられているんだな」と思えるようになりました。オムツをして外出することは、ご本人にしたら「意志」の表れだと思うのです。

そうですね。それから、介護のプロが認知症の方に関わる姿勢にも驚きました。プロの方たちは、できないことを嘆くのではなく、できたことを見つけて褒めてくださる。

「できるのが当たり前」という健康な方の目線で見ると「できない足りなさ」が見えてきます。でも、認知症の方からすれば、少しの行動ができるだけでもすごいことだと。

例えば、このあいだ、ケアマネさんが変わることになって会議をしたんです。そのとき、書類数枚に母の名前を書かなきゃいけなかった。「娘さんが代筆されてもいいですよ」って言われたんですけど、母が「書いてみたい」って。

すると、そこにいた６人ぐらいのスタッフの方に「お名前が書けるのはすごい」と言っていただきました。

そのほかにも、もう食事の用意ができなくても、カップラーメンのお湯を注げるだけでもすごいって。お湯を入れたお風呂の湯舟に自分で入れるだけでもすごいって。もう、「すごい、すごい」の大合唱だったんです。母はとても得意げな顔をしていました。

それからは、私も「できないことではなく、できることに目を向けよう」と思うようになりました。

カップ麺にお湯を入れるなんて超カンタンなこと。だからできて当たり前って見てたけど、認知症の方の立場から考えると、それもすごいことなんだな、と。違う視点から世の中を見ると、全然違って見えると感じました。