今日は倉田さんに、僕が描いた絵が入ったカレンダーを持ってきたんですよ。

はい、昔から。小学校３年のときなんですが、当時インドのネール首相という人が日本の子どもたちに象を送ってくれたことがあったんです。そのときに僕も象を見に行ってスケッチしました。インデレラという名前の象で上野動物園にいたんです。

それで、僕の描いた象が学校で表彰されて杉並区の代表になったんです。その頃から自信がついて、白い紙があるといつも絵を描いていました。

今も日本漫画家協会に入っています。こないだ亡くなられた、さいとう・たかを先生や石ノ森 章太郎先生とはずっとお付き合いがありました。

僕の漫画の先生は清水崑さんという河童の漫画を描く方です。昔、黄桜のコマーシャルにも出ていました。僕は清水先生の書生をしていたんです。

当時は、先生が書いた原稿をNHKや朝日新聞に届けていました。『かっぱ河太郎』がテレビで始まった頃です。

先生の教えは攻勢・攻勢また攻勢でした。人生はいつも攻めと教わったんです。それから群れずに孤高であれ、ということ。「才能は人が見つけるものではない。自分の中にある鉱脈を見つけよう」と言われていたことを覚えています。

前です。昔は「漫画集団」と「児童漫画」という漫画家の集まりが別々にありました。そのうち合併して「日本漫画家協会」になったんです。ビッグコミックが創刊された頃でした。手塚治虫先生にもそこで出会ったんです。手塚先生は「笑点」に出ていた僕を見て、応援してくださっていたんです。

僕は、引っ越ししたことを友人や知人にはがきでお知らせしたことがありました。すると、ある朝チャイムが鳴ったので、外に出ていくと手塚先生が立っていたんです。

「先生どうなさったんですか？」と尋ねると、「良い家ができましたね。お祝いに」と言って色紙２枚に鉄腕アトムとジャングル大帝の漫画を描いて持ってきてくださったんです。落語を話している絵で感動しました。

手塚さんの担当だった編集者の目をかいくぐってご本人が来ちゃうんです。そういうすごい人です。

そうですね。僕の話の内容は絵がスーッと浮かぶと言っていただくことが多いです。漫画に描いたつもりのことを喋っているからかもしれません。それに、面白い閃きを避雷針のようにパッとつかむ感覚は、漫画家の頃から大切にしてきました。

例えば「倉田さんとの対談」とかけて「気に入った洋服と解く」その心は「一度会ったらまたきたくなる」とかね。

そんなふうに「ちょっとしたことも、何か面白くできないかな」といつも思っています。自分を面白がらせることが大事なんです。

漫画を描くときに、吹き出しにセリフを入れますよね。あるとき、登場人物のように力を込めてセリフを話しながら描いていたんです。すると、先生が後ろに立っていて見てたんです。

「漫画というのは面白い絵を描かなきゃいけない。だけど自分まで楽しくなっちゃうやつはないだろう」って仰ったんです。

そして「これからテレビの時代になると思うから、漫画が描けて落語ができたら売れるかもしれない。ちょっとやってみたらどうか」と言われました。

「ちょっと」と言われたから、僕も軽いノリで「良いですね」って言っちゃったんです。

すると先生が、先代の三木助師匠とお付き合いがあったので、すぐに手紙を書いてくれました。そして「今日は仕事しなくていいから、これ持ってけ」と言われて持っていきました。初めてお会いした三木助師匠はその手紙を読み終わると「あなたはそんなに落語が好きなんですね」と仰ったんです。

しかし、今だから言えますが、僕はその頃そんなに落語に熱心だったわけではなく、三木助師匠のことも存じ上げませんでした。でも、三木助師匠が僕の即興の落語を気にいってくださって「明日から来い」と言われました。

僕は、今まで死にそうな目にあったことが５度ありました。しかし、生き延びることができた。生きていて得をしたという思いがいつもあるので、「助かった命を何かで埋めよう」と思ってきました。だから孤独に悩むということはないんです。

僕の場合は戦時体験だったけど、そもそもが「ゼロ」からスタートした人は失うものがないから、あとはすべて「得したな」って思える。

（『イライラしたら豆を買いなさい　人生のトリセツ88のことば』P40より引用）

一番最初は東京大空襲です。何とか無事でしたが、大変でした。

爆撃機が一晩に約300機来てそれが全部爆弾を落としたんです。10万人もの人が亡くなりました。僕はそのとき小学１年生で高円寺にいたんですが、ずっと東京の夜が明るかったです。そういう少年時代でした。

僕が通っていた小学校は、集団疎開で福島に移っていきました。しかし僕は長男で店を継がないといけない。だから家に残ったんです。毎晩空襲警報が鳴って、子どもながらに「もうじき死んでしまうんだろうな」と思いましたね。

がんは２回やって腸閉塞もやりました。腸閉塞を患ったときには生還率が50％と言われ、家族全員が集まって僕を見守ってくれました。

40歳頃かな。腸閉塞で何とか命拾いし、2000年ぐらいに胃がんになりました。

そして2014年に喉頭がんを発症し、「これでは商売ができないし、芸能生活も終わりだな」と思ったんです。放射線治療というのがあんなに効くとは思わなかったですしね。ひなたぼっこぐらいの熱さで３分ほど喉を照射する治療をしました。

40日間でがん細胞が消えたんです。喉頭がんになって最初に診てもらった放射線科の先生に「40日間ぐらいで消えますよ」と言われました。本当にその通りだったからすごいなと思いました。

10億円する機械だったので、戦闘機にすると2機買えます。10億円の機械で治してくれたから、治療代ってどれぐらいとられるのかと真っ青になっちゃたんです。そしたら保険が効いて 1回2,000円～4,000円ほどに収まりました。

だから保険は大事だと思います。老いてくると、特にそういう備えはしといた方が良いです。

僕にとって「健康とは何か」と聞かれると「歯」なんです。嚙む力があると元気です。

もちろん歯は毎日磨きます。その上、歯磨きのチューブや歯間ブラシなどを70種類ぐらい持っています。

そしてご飯を食べ終わると、すぐにうがいをします。なぜそんなに歯を大事にするかと言うと、テレビで顔が映ったときに口元がアップになるからです。歯が汚いと、笑顔でも感じ悪く見えてしまいます。

僕は小学校４年のときに歯の大切さに気づきました。これは、僕が映画少年だったことに関係しています。子どもの頃から電車に乗っていろいろな映画を見に行きました。外国映画で、大スターがアップになるとみんな歯がきれいなんです。

僕はそれを見ながら「なんであんなに歯がきれいなんだろう」「大人になって歯がきれいだとかっこいいな」と思っていました。そして、子ども心に歯というのは特別なものになったんです。

子どもの頃のそんな思いが今につながったのか、今「笑点」の僕の似顔絵は、歯が揃っているアニメなんです。

先日、80歳を過ぎて20本以上の歯が残っていることを称えて、区で表彰していただきました。8020運動というものです。

突然ですが、僕はワイキキが好きなんですよ。

なんでかって言うと、ハワイ(歯はいい)と言って…

そういうことを考えるのが落語家なんです。

唾が出ることがとても大事です。特に高齢になってくると、唾が出にくくなるので、よく噛んで食べます。すると「お父さん早く食べなさいよ」って言われます。

食べ過ぎないように、という意味もあります。

太らないんです。今は54.5キロ。

いつも球を投げ続けていることですね。

いろいろお呼びいただくと、僕という人間が再確認されます。今日の対談もそうです。

一度球を投げただけでは、世間はすぐ忘れてしまいます。だから発信を続けることだと思うんです。今も本を２冊書いています。

瀬戸内寂聴さんも99歳まで原稿を書いていらっしゃった。そのお年まで発信されていたのはすごいと思うんです。

僕はそこまではできないかもしれないけど、参考にしたいと思っています。生き続けることは発信力。老いないことだと思うんです。身体はどんどん衰弱していくかもしれません。しかし、心は別物です。

それに、僕の場合はお弟子さんが10人いて、20代の若者がいつも出入りしてくれています。そしていろいろなことを教えてくれます。それにいつもお客さんがいるんです。得な商売だと思います。

そんな環境にいるので、僕は人の倍以上に面白い人にならなくちゃいけないと常に思っています。だから生きることに飽きないですね。

好奇心の強さと、何でも面白がる気持ちはあると思います。

本が好きですね。でも、そんなにたくさん本を買ったり読んだりはできない。だから書評をチェックしたり、新聞の推理小説やミステリーなどを読んだりします。

一人で話をしていても、お客さんと一緒にやっていると思っています。面白いことを言って、しばらく待ってまたネタをかぶせる。その話が面白いかどうかの反応を見ます。そして、面白くなさそうなら「こんなのどうだろう」とまたネタを出してみる。

要はたくさん高座を重ねることだと思うんです。経験なんですよね。だから前座で初めて高座に上がる子を、いきなり1000人のお客さんの前に出してしまうこともあります。普通、寄席は200人ぐらいなんですけど。

その子は喋れるようになるか、怖くてしょうがないかどっちかです。虎は子どもを崖から突き落とすと言いますが、そんな感じです。残酷なことかもしれないんですが、それをやると少人数の高座ではびくともしなくなるんです。

僕の趣味はね、まだ何者でもない若者を育てて、つまりお弟子さんを売りものになるまでにして世の中に出してあげること。「人間をいじる」って言ったら口幅ったいんですが、僕を頼って来てくれて、落語界でなんとかなろうとしてる人の方向を見つけて、後押ししてあげるのが面白いんですよ。

（『イライラしたら豆を買いなさい　人生のトリセツ88のことば』P19より引用）

人間は、言い合っていても前の感情のままずっと怒っていられません。激怒しているのは２～３分です。

僕はよく師匠に「馬鹿野郎」と言われてきました。師匠がものすごく怒っていて、弟子をみんな叱りつけていると、僕は師匠の横に並ぶようにしてたんです。

真横にいる人は怒れないものなんです。師匠は前に向かって怒っているから。そういう工夫がパッとできるから「きくちゃんずるいね」ってよく言われました。そういうことなんですよね。機転も大事です。それから、いつまでも物事にこだわり続けないことがとても大事ですね。

仕事で理不尽なお小言を言われたり、不愉快なことがあっても、僕のほうから、面と向かってキツい言葉を返したり、怒鳴ったりすることはまずありません。
とくに江戸っ子って気がせっつく人が多いんですよ。人間は自己中心的にできているから、そこでお互いにぶつかって怒ってもしょうがないですからね。

（『イライラしたら豆を買いなさい　人生のトリセツ65のことば』P40より引用）

僕はどういう死に方がいいか、思い描いているんです。

「お父さんなかなか起きてこないわね」
「あんた起こしてらっしゃいよ」
「お父さん遅いわよ。もう9時過ぎよ。起きて」
「あら…お父さん死んじゃった…。ねぇ、お父さん死んじゃったわよ！！」

と、いう感じでいつの間にかいなくなるのが良いなと思うんです。
そして、葬儀なんかは内々でやる。

「この頃、木久扇さん見ないわね」
「そうよ。なんかね、死んじゃったみたいよ」

って。
そんなことでいいと思うんです。