30歳、50歳、70歳っていう年齢は、なにか“大台に乗る”といった感じがしますよね。

実は、私が過去に書いたエッセイをまとめた『別れてよかった』という本が新装版で出版されることになって、改めて原稿を読み返してみたんですけど、今とはまるで感覚が違うの。40代の文章なんか若いわ〜！って思う（笑）。

40代の文章を通してその頃の自分を振り返ると、まだ大学生の自分が見えていたことがわかるの。日本相撲協会の横綱審議委員とか、さまざまなことにトライしていた50代の文章を読んでもやっぱり同じで、20代、30代のことが当たり前に隣にある感じ。

そう、でも70代になったら、大学時代の自分や昔付き合ってた相手のことなんか全然見えなくなった（笑）。もちろん懐かしい思い出ではあるんだけど、今はもう過去なんか振り返るより、これからの人生をどうすれば刺激的に送れるだろうかと。70代はまだ“終わり”についてはイメージできないんですよ。

倉田さんの年代であれば“何でもできる”と考えるのが健康的だと思います。実際、何だってできますもの。私もね、54歳のとき、東北大学の大学院（文学研究科修士課程）を受験したの。

ちょうどね、男女平等・男女共同参画ということで、大相撲の土俵にもジェンダーの問題が持ち込まれて社会問題化してた頃です。大阪府知事の太田房江さん（当時）が女人禁制の土俵に上がって府知事杯の贈呈をしたいと言って…。

はい。もちろん私だって男女共同参画には大賛成だし、男女平等も当然だと思っています。でも、それと宗教的儀式、民俗文化、祭祀、芸能、伝統文化、にまで、21世紀の常識をあてはめる必要はない。

知事は「グローバルスタンダード」とおっしゃいましたが、自国の伝統文化にグローバルスタンダードをあてはめるというのは暴挙です。

私は相撲協会の判断を全面的に支持しました。

大相撲は長い歴史の中で、変わってきています。その中の何を変革して、何を保守するのか、そこを見極めないと、まったく別物になる。

スポーツであって伝統文化であることを、もっと重く捉える必要があります。

だって男女平等・男女共同参画だけを推し進めていったら歌舞伎も宝塚歌劇も成立しなくなりますよ。私はそういう風潮の中、大学院で宗教学の見地から“神事としての相撲”を研究してみようと。

約３年間、仙台に拠点を移していました。仕事は連載エッセイや対談に絞り込んで、どうしても東京へ行く必要があれば、金曜の夜、大学のゼミが終わってから最終の新幹線に飛び乗って、土日に仕事をして月曜の朝に仙台へ戻る。57歳になる直前までそんな生活でした。

本当は70歳までに博士号も取りたかったの。けど、60代で病気をしてしまったこともあって実現できなかった。それは心残りですね。

50代は何でもできます（笑）。50代で「できることが限られてきた」とか「先が見えた」とか言う人は実に不健康だと思いますよ。

それはあると思います。一方、『今度生まれたら』という小説の主題は「もう何でもできる年齢ではなくなった」ことを自覚せざるを得なくなった70代の主人公たちの後悔や焦燥なんです。

でも、意外にも読者からは「力付けられた」「私も頑張って生きていこうと思った」「70歳でなすべきことをなせと喝を入れられた気がする」「これから人のために何ができるかを考えさせられた」といったポジティブな感想がたくさん返って来てとても驚いたんです。

たぶん、そういう受け止め方をしてくれた方たちも、これまでの人生の途上で「自分には何ができるのか」「何をしたいのか」「何をなすべきか」をそれぞれ模索されてきたのだと思います。

無防備に眠りこけている夫の寝顔を見た時、私はつぶやいていた。
「今度生まれたら、この人とは結婚しない」

（『今度生まれたら』P1より引用）

ロンドンに住んでみたかった。

長く住んでいた方からね、「歴史や文化を非常に大事にしている街で、あなたみたいな保守的で頑固者にぴったりだ」と言われたの（笑）。旅行では行ったんだけど、やっぱり３年くらい腰を落ち着けて生活しないとその土地の本当の匂いは感じ取れないでしょう。

うーん、思い浮かばないですね。やりたいと思ったことは50代のうちにやれた気がします。

人間はすべてを手に入れることはできないのだ。手に入れているように見える人は、必ずどこかにシワ寄せが来ている。

（『今度生まれたら』P176より引用）

私、将棋を始めたことがあったの。今みたいなブームになるずっと前。将棋を覚えればきっと老後を超楽しく生きられるような気がして、たまたま米長邦雄（永世棋聖）さんとご一緒する機会があったので「私を弟子にしてください」とお願いしてみたら周りの人がみんなズッコケちゃった（笑）。

さらに「将棋はどれくらい知ってるんですか？」と誰かに聞かれて、「駒の並べ方も知りません」と答えたものだから、「内館さん、それは相撲を取ったこともない人が、いきなり北の湖さんに向かって入門させてくれと言っているのと同じですよ」とあきれられてね。

なるほどそうだと反省したんですが、米長さんが「わかった。じゃあ僕の一番弟子をあなたにつけてあげよう。その代わり、月刊『将棋世界』に成長期を連載せよ」って。

それからしばらく、週に１回、わざわざ私の事務所まで来てゼロから教えてくれたのが、当時早稲田の１年生だった中村太地さんなの。恐れ多くも、後に「王座」のタイトルを取られた方です。でも、私はまるで覚えられず、１年ほどでギブアップしたんです。今でも将棋が指せたらきっと相撲と二つで老後を楽しく過ごせたのにと思います。

いえいえ、そんなことは全然考えていませんよ。興味があるものは、やってみるというだけで。大河ドラマを書いていた頃も、ワイン学校に２年間通っていました。番組プロデューサーから「ワインの名前を覚えるより年表を覚えてください」なんて皮肉を言われながら（笑）。

はい。でも学んでみてハッキリわかりました。私にはソムリエ試験は無理だって。ところが、だいぶ経ってから、日本ソムリエ協会から名誉ソムリエの称号をいただきました。ほかにも日本酒の学校に通って利酒師の勉強もしたんですけど、こちらも面白かったですよ。

別に活力ってほどじゃありませんってば。やってみようかってことだけで。ゴルフもやりましたけど、私、これだけは何が面白いのか、全然わからなかった。いろいろとやってみると、自分に合わないというものもわかりますよね。

新しく何かを始めるのもいいけど、これまでの人生で身につけたことをさらに極めるという道もあります。例えば落語を聞くのが趣味の人なら、たとえ介護が必要になっても、今の時代ならDVDやインターネットで思う存分楽しめる。

私にとってそれはまさしく相撲なんですけど、そういう楽しみを持ち続けられれば、必ず飽きない老後を送れると思ってます。

今では誰も信じてくれないんですけど、私、幼い頃、いじめられっ子だったの。幼稚園に行っても社会性はゼロ。人に見られてるとお弁当も食べられないくらい神経質な子どもで、ちょっと何かされればすぐにびいびい泣き出すからよけいにいじめられて。おまけに団塊の世代ですから人数が多くて先生の目も届かない。いじめっ子にとって私は格好のターゲットだったわけです。

でもね、いつも助けてくれた男の子が１人いて、その子、体が大きくて力道山に似てたの。

４歳です。結局、半年で私は幼稚園をクビ。強制的に辞めさせられてしまったんです。

私は手がかかるし、トラブルの元凶とみなされたんでしょうね。子どもの人権も何もない時代でしたから。

でも、私としては家にいる方が安心できましたし、おそらく体の大きな男子はやさしいという刷り込みとラジオから流れてくる相撲中継が結びついたんでしょう、それを聴いて過ごすのが一番の楽しみになっていったんです。

友達がつくれないので、何をやるにも一人でした。そのうちにお相撲さんの名前も覚え、気がついたら父の机の下に潜り込んで今度は星取表を書いて遊んでました。一人遊びをしているうちに、ほかのどの子どもたちより早く字が書けるようになったばかりか、８勝７敗とか２勝13敗とか15までの簡単な計算までできるようになっていたの。

おかげで小学校に上がってからは先生からすごく褒められた。それまで扱いにくい子どもだと白い目で見られることはあってもみんなの前で褒められたことはありませんでしたから、もうすっかり舞い上がって性格まで明るくなってしまったんです。

でも、「勉強ができる子」という化けの皮はすぐに剥がれちゃいましたけどね（笑）。

私の相撲歴は４歳から始まっているわけですから、ほぼ人生そのものです。だから、この先も相撲という研究分野と楽しみさえあれば、たとえ介護を受ける身になったとしても、私は生涯、楽しくいられる気がするんですよ。