『泣きかたをわすれていた』は小説の形で書いたものですが、それまでに新聞連載で『母に歌う子守唄　私の介護日誌』というエッセイをリアルタイムで書いていました。

新聞連載という性質上、私の中に少しの制約がありました。まさに介護されている方が読んでいたこともあり、微妙に書けないところがあったんです。

母を見送った後、書けなかったこともきちんと形に残しておこうという気持ちがどんどん大きくなっていったんです。

介護中、どうしたらいいかわからなくて、母に思いはぶつけられないから壁にあたっていたりとか。そのような苛立ちも含めてですね。

新聞連載から小説にたどり着くまで10年近くかかりました。

そうですね。当時、自分の中で負の感情が強くなればなるほど、それと違う方向のもっと前向きな方向に自分を持って行こうとしました。毎回原稿の最後は無理やりふっと笑えるようにしていました。

できるだけ正直に書いてはいたんですが、「どこか違うんじゃない？」という思いが自分の中にずっとありました。

自分のために書いているけど、当然ながら読む人がいる。介護は特に読み手のことも考えなきゃいけない。

私が介護をしている当時は、介護の本というと専門家による本くらいしかありませんでした。あとはほんの少しのエッセイ集でした。

ですので、つまづきながらも一生懸命に、たまに笑ったりしながらも実際に介護している様子を書きたいという思いがあったんです。

『泣きかたをわすれていた』を書き終えて、母にまつわる介護の話は一応終わったなという感じです。

わたしが自分の意志で母を介護することが、フェミニズムに対する裏切りになるとは思えないな。誰に強制されたわけでもなく、自分の意志でそうしたいから、そうしている…（中略）…わたしは他のひとに勧めもしないし、強制もしない。それぞれがそれぞれ望む形で介護を受け、介護を差し出せるような社会を望んでいることに変わりはないけど

（『泣きかたをわすれていた』P31-32より引用）

私、熱量高すぎるのかしら（笑）

くらたまさんの親御さんはおいくつですか？

でしたら私と同じくらいですね。私は今年、後期高齢者と呼ばれる年代になりました。今度は介護される側なんですが、年を重ねた人間が年を重ねたことに対していつもネガティブに考えざるを得ない社会って間違っていると思う。

どうしても今の社会ってそうなっちゃうじゃない？だからってどうするべきかはわからないのですが、不公平さは声をあげていきたい。

心の奥底で、すでに私がみるって決めていました。母も祖母を在宅で介護していたので、その姿がずっと私のなかにはあったんです。母自身もそれを望んでいるだろう、と。

友人たちはこんな施設もあるよとか、紹介してくれたりもしましたが、迷いはありませんでした。

それに、例えば認知症の母に「ここを押せば誰かが来てくれるよ」とコールのベルを渡しても、部屋で１人きりでいて、誰かを呼びたいという時にそのこと自体を忘れてしまっていたらどうしよう、という不安もありました。

パーフェクトにはできないかもしれないけど、在宅介護で私がそばにいるしかないと思っていたんです。

いまでも私の考えがよかったのかはわかりません。私の本を読み、親を施設に入れてしまった自分を責めているというようなお手紙もたくさんいただき、「責める必要はない」というメッセージをその後、何度も書きました。

さまざまな選択肢のなかから、それぞれがベターと思う方法を選べばいいのです。

はい。でも、私には在宅介護という方法が少なくとも精神的には最も楽だったんですね。

家族の形がそうであるように、介護の仕方も人によって違うし、それを１つにしなきゃいけないなんてありえないです。

私の母はとても穏やかで誠実な人でした。「ありがとう」と「ごめんなさい」という言葉をとても大事にしていました。

一緒にお風呂に入って背中を流すと何度も何度も「ありがとう」と。「そんなに何度もいう言葉じゃないよ」と伝えていたのですが（笑）。

今でも母の「ありがとう」という声が耳から離れません。

そして母は、他者に対してとても優しくて、心を開く人でした。

そんな母を見て、最初は単純に素晴らしいと思っていたのですが、ある時ふと、お母さんは自分が他人からして欲しかったことを自分がすることで、心にできた空洞を埋めようとしているのかなと思いました。そう思うと悲しくなりまして、それも『泣きかたをわすれていた』に書きました。

もっとわがままでいいんだよ、お母さんの人生だからって、何度も伝えていました。

私は終戦の年に生まれたのですが、そんな時代に、母は周りの反対を押し切ってシングルマザーとして「私」を産みました。

子どもが１つの大きな支えであったとすると、その支えである子どもが突然消えてしまったらと考えること自体、恐ろしかったです。

「私がある日急に消えたら母はどうにかなってしまうだろう、私は消えてはいけない。元気に母のそばにいなきゃいけない」ってずっと思っていましたね。

「親より先に自分が死んだらどうしよう」と、小さい子どもが心配していたなんてちょっと変ですけどね。

母は私の人生に対して何も言わない人でした。こうして欲しい、こうしなさいとか一言も言わない。「あなたの人生だよ」って言われるんです。少しくらい干渉してよって思うくらいに。

「あなたの人生だからあなたが選ぶものよ」と背中を押されていました。母自身は選べなかった日々であり、私の出産など重いものを背負ってしまったということがあったから、できるだけ娘の私には、軽やかに生きて欲しいと思ったのかもしれません。

そうです。それもあって、山ほど面接を受けては落ちていました。その時も何も言わなかったですし、最後に文化放送が決まった時も「よかったね」ってくらいで、ああこの程度なのかと（笑）。

公平な経済ってなんだろうと思います。いまはお金を多く持っている人はより多く持つようになり、少ない人はどんどん少なくなっていく社会じゃないですか。

政治って元来、社会の中で最も大変な思いをしている人に寄り添うべきです。そこを変えていきたい。

それと、母の介護の時に在宅ヘルパーさんや訪問介護、訪問医療の先生方にお世話になったのですが、とても大変なお仕事されています。

例えばヘルパーさんのお給料なんかはお仕事の内容に見合ったものではないですよね。大変な思いをしている人たちに向けて「素晴らしいミッションを持った仕事だ」とだけ言っておいて、給料は少ないって、大間違いだと思うんです。

あともう１つ、「人と違う」ということがコンプレックスや悲しみに感じなくてすむ社会になってほしいです。人や物事を差別するのが、いかに忌まわしいものなのかをわかってほしい。

もう少し誰もが一緒に深呼吸できる社会、誰も取り残さない社会になってほしいし、そのために私たちに何ができるか考えたいです。

それぞれがそれぞれの深呼吸ができた時に心の余裕も生まれて、つらい思いをしている人に目を向けられる、という流れにつながると思います。

いま介護をしている方々はいろいろな部分で追い詰められているだろうと思うと、胸が痛いです。政治がもっとちゃんケアして欲しいと思います。

年を重ねるたびに欲望がどんどんなくなっていくんですよ。体力がなくなっていくと欲望もなくなっていきます。

もともと私は世間体や名誉に対する欲望はなかったのですが、今はやばいんじゃないかって思うくらい消えてしまっている。もう最期が来るのかな（笑）。

つまり私にとって「老いていく」というのは、いらないものが自分の内側からそぎ落ちていくという感じですね。だから、とても楽なんです。

いえ、とても楽なんです。今、私にとって本当に大事なものは１つか２つくらい。あとはどうでもいいかなって思えて自由です。

そうですね。あと、有名な哲学者の方が年齢を重ねることについて「日に日に自分のできないことが増えていく、でもそれを楽しんでいる」とおっしゃっていました。そういう考えもありだな、とも思いますね。

最後に１つ、お伝えたいことがあります。

私が母を介護していたのは事実です。でももしかしたら、母に私が支えられていたんじゃないかなって思うんです。

母がいるから私は急いで帰ろうと思う、そう思える人がそこにいることの幸せ、という感じでしょうか。

介護していたつもりの母という存在が、私の気持ちをケアしてくれていたんじゃないかと思います。

「もう泣いてもいいんだよ」 そんな声が聞こえるような気がした。わたしが愛した、そして見送ったひとたちの誰かの声に思えた

（『泣きかたをわすれていた』P221より引用）

はい。

うれしいです。あの時ああすればよかったとまだ思う部分もあるので、くらたまさんの「大成功」という言葉は、私にとって宝です。