ええ、しましたよ。やっぱりね、現実を何も知らないのに紙の上だけで書くっていうのはどうかと思ったんですよ。

とにかく、実際にやっている人の気持ちに少しでも触れないと失礼だろうっていう気持ちがありました。

行きましたし、資格も取りました。ホームヘルパー２級の資格です。

で、その実習などを通じて、実際の施設にも行かせてもらいました。まぁ、いろんな人にお会いして、お話を伺いましたよ。

本当にいくらでもあるんだけど、そうだなぁ。

ご主人をずっと介護されてきた奥さまがいたんですよ。老老介護ですね。だけど、大変になってヘルパーさんに大部分をお願いするようになったら、ご主人がすごく元気になった。

でも、周りの人に「最近、随分と元気じゃない」って言われると、「だって愛する妻が良くしてくれるから」って、そのヘルパーさんのことを奥さんだと思うようになっていたとかね。

そんな話がゴロゴロあるんですよ。

出てこない。みんな隠して言わないんですよ。

生活に日々追われている者にとって、他人に相談している余裕などあるはずもないだろう。

（『パブロフの人』P161より引用）

できないね、絶対、できない。

みんな、順番通り、いずれ亡くなることはどっかでわかっているんだろうけど、そこの責任を明確にしたくないというようなところがありますよ。

昔は、おじいちゃんおばあちゃんが一緒に生活していて、寝たきりになって亡くなっていくなかで、誰かが交代でトイレに連れて行かないといけなかったり、人の死というものが普通に生活の中にありましたからね。

今はそれが減ってきて、どこかでわかっていても見て見ぬふりをしてしまいますよね。

だから、例えば、小学３年生くらいから、週に１〜２時間でも特別養護老人ホームに行くとか、なんだったら逆におじいちゃんおばあちゃんが学校に来て、昔の話をしてくれるとか、いまも取り組みはあると思うんだけど、もっとやったら良いと思うんですよ。

そう。そのなかで、「また行くね」とか「来てね」とか約束したのに、行けない、来られない。そんな悲しさ、現実に触れておく必要がありますよ。

全く触れて来ていないのに、介護や死に直面するようになったときに、いきなり触れ合う。これはお互いが大変でしょう。

昔は、例えばホームドラマなんかでも、必ずおばあちゃんがいて、家族にじゃけんに扱われたりもするんだけど、ときに逆に反撃に出たりして（笑）。それが視聴者の共感を呼んでいたわけですからね。

うん。そうすると、お年寄りも励みになるしさ。世のため人のためになるって実感は、何よりの生きる糧じゃないですかね。

僕らが子供のときは、近所のおばあちゃんがアメ玉くれたりとかあったんですよ。

ただ、昔のアメって、今みたいに個別包装じゃないから、子供ながらにちょっと不衛生な気がしたりして、「こんなもん食えるかよ〜！」って投げつけて、「こりゃ〜！」って怒られたり、みたいなことが普通にありましたよね。

もちろん、良いことだったな、なんて今でも思っていないけど、お年寄りとはそれくらい身近な関係にあったんです。

そんな状況なのに急に介護って言われても大変ですよ。

少子高齢化が進んでいて、最悪の場合、１組の夫婦で、それぞれの両親４人を介護しないといけない、なんていう現実はすぐそこなのに。

昔は「介護」なんて言葉もなくて自然にやっていたことが、2000年に介護保険制度が導入されて、逆に「介護」のプレッシャーが強くなっているでしょ。もう大変。

なのに、「人生100年時代」なんて言い出しているでしょ。バカなことを言ってんじゃねぇって。

現実を見たら、進めるべきは安楽死の導入なんじゃないかとさえ思いますよ。

でも、政治家たちのマニフェストに登場する日は近いと思いますよ、間違いない。そうしないともたないです。

だってね、人間は幸せになるために生きているんですよ。なのに介護がこんなに大変だと、自分の人生が生きられない。

親はいくつになっても、どうなっても自分の子供を大切に思って、その幸せを願っているわけじゃないですか。それは根底にあって変わらない。

なのに最後にこんなに子供に迷惑をかけるくらいだったら、安楽死を選択する人も大勢いると思うんです。

近い将来、安楽死が選挙の争点のひとつになるのが自然なことだと思うんだよなぁ。

親っちゅうもんは、いつまでたっても自分の子供のことが気になるもんや。長い間認知症で、自分達のために残された自分の人生までをも失いかけている息子を目にしたら、どう思うか？

（『パブロフの人』P129より引用）

やっぱり、最初に言ったように、みんな話せないし相談もできないっていうことでしょうね。

取材のなかで出会った人がいて、50代くらいだったのかな。もう何年もお父さんを介護していたんです。もうね、「世の中、こんなもんだ。私なんか」って、表情も冴えなかった。

そんな人が、我々が高円寺でやっていたお笑いライブに、たまたま来たんだよね。「私は、お笑いは嫌いだ。今日はたまたま」って言っていたのに、それから毎回来るようになったんです。

気がついたら、すごく明るい性格になって、ガリガリだった体も太ってきた。打ち上げなんかにも一緒に来て、みんなと話すようになって、「じじい、まだ死なないんだよ」なんて冗談も言えるようになってきた。

うん。だから、そういう場を作ってあげることが必要なんだと思う。いまの世の中、介護の苦労や大変さを語ってはいけないような雰囲気ですからね。

いろんな話のなかで、「あ、うちも同じだ」とか、「これはうちの方がまだましだ」とか思うことで、救われる部分もきっとたくさんあるんじゃないかって。

毎日、毎日しちゃうからね。ただ、あれは慣れっていうのかな。最初から、「まぁ、しょうがないか」って思える人と、ずっとダメな人がいるんじゃないかと思います。

大人のウンチは、まぁ、臭いよ。薬を入れて出さないといけないようなケースもあって、そういうのがまた本当に臭い。

だから、やっぱり日頃の介護でのつらい思いを吐き出せる場所がいると思うんですよ。

それから、死というものとの向き合い方も、いろいろと考えることがありますよ。どうせ人間は死ぬんだから、それも楽しんで良いと思うんです。

そう。たけしさんが軍団を引き連れて、実家まで来てくれたんだけど、何したと思います？ いきなりお棺の上に腰かけて、「ど～なってんだ、おれが来てるのに、ここの家長は挨拶もしに来やしね～」って。それに軍団が一斉に、「下、下、尻の下！」って突っ込んで。

それから、かんかんのう（落語の「らくだ」でフグで死んだ男をかついで躍らせる踊り）するって言って棺桶開けさせようとして。

あとは林家ぺー・パー子さんがギター漫談をしてくれて、お手伝いしてくれている近所のおばちゃんたちを笑わせてくれてね。

一般的に言ったら非常識極まりないことなんだけど、そんなお葬式になったおかげで、30年たった今も、こうして話題になる。

それは、「お父さんは生きている」っていうことですよね。

冠婚葬祭っていうけど、最後に“祭”ってついているからね。お祭りでいいんじゃないかって思いますよ。そういう意味で、本当にありがたかった。

だいたいは「介護＝つらいもの」ってなっちゃっていますからね。

これからは「介護＝トレンディ」に変えていくくらいの思い切ったことをしていってほしいですよね。

だから、世の中で一番給料が高い職業にすれば良いんだよ。こんなに安いのは、どう考えてもおかしい。

今のお嫁さんたちは、旦那の両親なんて、本当は他人なんだから、面倒見たくなんかないって思ってる。元気なときは味噌汁が濃いだの、掃除が雑だの言われたりしたらなおさらで。

だけど、昔は違ったんだよね。うちの母も、おばあちゃんとはしょっちゅうケンカしてたんだけど、亡くなったあとは、「おばあちゃんは立派だった。本当にいろいろと教わった」ってすごく感謝していたんです。

全部が全部、そうはいかないかもしれないけど、うちの場合は、やっぱり接する時間があったことが良かったんですよ。

夫婦も、長くいると良いところも悪いところもわかってきて、それを乗り越えたときに、そばにいてくれることが幸せだなってなるじゃない。

おじいちゃん、おばあちゃんも、同じなのかもしれないよ。