ラッキーとしか思えないですよね。私はただ、必死で書いていただけなので。

コロナ禍で実家に戻って以来、家族との出来事をスマホにメモしていたので、それをもとに。 FRaUには、１年ほど前に起こったことを載せています。

嘘がないように、とはしています。「ここまで書くとプライバシーの侵害かな」と思うような内容も書かないようにしています。

「難しい問題を笑いに変えてくださってありがとうございます」というお声をいただけて、すごく嬉しかったですね。

でも、家族のことを綴っているだけなので「そんなお言葉をいただいていいんだろうか」とも思っています。

いいですよね(笑)。私、大好きです。

編集長さん、イラストを描いてくださった西淑さん、装丁デザインの鈴木久美さん、たくさんの方々が想いを寄せてくださいました。

とにかく私は原稿を書くことに必死だったので、イラストもその他のこともほぼ“おまかせ”で。 読者の皆さんに愛されそうな表紙にしてくださって感激しました。家族のことを書くことは少し後ろめたかったので。なんというか、良かったあって思いました。

ううん……どうでしょう。芸人として褒められたことがないので。

ありがとうございます。ほんとうにラッキーだったと思っています。

私の場合、ネタの頭に「にしおか～すみこだよっ」って名前を叫ぶから覚えてもらいやすかったのもあると思うんです。

名前を言ったあとに「“あーっ！！”」て叫ぶことも、ギャグとしてやっているだけじゃなく「緊張するから最初に大きな声を出さなきゃ」とか「先に叫んでおけば、声のボリュームが大きいまま最後までいける」なんて考えてやってました。

ひらがなにしたのは、青木さやかさんのアドバイスがあったからなんです。姓名判断で見れば、私の名前は、ひらがなにした方が「一発逆転ができる」って調べてくださって。

そんなそんな。

そもそものきっかけは、『デビュー』という雑誌に載っていた芸人のオーディションだったんです。

自分はめちゃくちゃブサイクではないかもしれないけど、見た目で勝負できるほどキレイじゃない。「俳優さんやモデルさんを目指すのは違う」って思っていたんです。

「この中途半端な顔でなんとかなるのってどこだろう？」と思いながら『デビュー』を見てたときに見つけたのが、芸人のオーディション。

二十歳ぐらいのときですね。ただ、結局それも新人ライブに出られる権利を獲得しただけだったんです……。その辺りを入り口にして“ぬるぬる”っと芸能界に入っていきました。SMのネタをやったのは31歳のときです。

手を変え、品を変え、これまで芸人を続けてきました。

友達に教えてもらって電話したんです。地域包括支援センターのことはそれまで知らなくて。

何をどう伝えたらいいのか分からなかったのですが、話をするうちに悩みが整理されていくように感じました。介護をする側の気持ちを分かって話を聞いてくださったので、ほっとしました。

まだ受けていません。一度、ケアマネジャーさんが様子を見に来られたときには「要支援１がつくかどうかです」と言われました。

今はどうにかできています。「しょうがないか」と思って、放っておいていることも多いのかもしれませんが。

もし、ケアマネジャーさんにもう一度来ていただいたら、母と私とで「揉める」と思うんです。それでいまだに腰が重くて連絡できていないんです。

そもそも「お風呂に入りたくない人をどうやって支援するんだ」って思います。掃除を代わってくれるサービスもあるそうなので嬉しいんですが、私以外の人がうちに入ってきたら、母が嫌がりそうで……。

「このままいったらダメだな」と思いつつも先延ばしにしています。

私自身も「いつになったら……」とは思っています。母がケガをしたり、倒れたりすれば、“電話”するしかなくなってくるのかなあとも考えています。あるいは、母・姉・父の3人のうち誰かがバランスを崩したときなのかな……とか。

友人からは「それだと遅いよ」って言われますが。

「世話」をし過ぎないようにしています。個人差はあると思いますが、そばにいる人が「見過ぎちゃう」と、認知症の進行が早くなると聞いたことがあります。例えば、母と一緒に病院に行くようなときには、母が私を連れて行くような“かたち”にしています。

母の“生命線は、ダウン症の姉の「世話」だと思うんです。 「お姉ちゃんの面倒を見なきゃ」という思いがあるからこそ、現実を“ギリギリ”認識できているのかなって。 作業所に通う姉の面倒は、母がこれまで通りみています。母にできないことがあれば、作業所の先生から私宛に連絡があるので、対応していますが。

それから、母がやりたいことを否定しないようにもしています。人生の“最終章”で行動範囲を狭めたくないので。

実家に戻ったばかりの頃は、いつも喧嘩をしていました。当時、母は私の幸せを考えて、東京に追い返そうとして怒っていたと思うんです。でも、私が家にい続けることが分かったら、「娘に迷惑をかけないように」と踏ん張っている気がします。

最近は穏やかになって一緒に笑うことが増えました。認知症は進行しているんですが。

そうなんです。実家に戻った頃は「頭かち割って死んでやる」って何度も言っていたんです。でも、最近は言わなくなりました。 以前は、悪夢にうなされていたようですが、それもなくなったように思えます。 ……悪夢を見ることを忘れちゃったのか、見ないような精神状態になったのかはわかりませんが。

外出したら、家のことを忘れるようにしています。たまには、お金がなくても高いランチを食べに行きます。他にもウォーキングをしたり、ジムに行ってヨガをしたりして、自分の時間をつくるようにしています。

それと、ベジタブルカービングという野菜の彫刻をやってるんです。その時間は無心になっていますね。

コロナ禍で仕事がなくなってからなので、３年ぐらいですかね。 趣味をなにか持ちたいなぁと思っていたときにYouTubeで見つけたんです。

コロナ禍でSNSのリレーが流行っていたことを覚えていますか？ 私にも先輩から「おにぎりリレー」が回ってきたんです。おにぎりをつくってインスタにアップしたら、次の人に回すというもので。

そのときに、肉を巻いたおにぎりをバラの花のように見せてインスタにアップしました。久しぶりに食卓を彩って食べたら“これはいいな”と思ったんです。

写真：にしおかすみこ暇・花サラダ（インスタグラム）

その後、もう少しカラフルなものをつくりたいと思っていたらYouTubeでカービングを見つけて。その動画をマネするうちに、ますます楽しくなっていったんです。

……こんなにちゃんとカービングの話を聞いてくださって、ありがたいです（笑）。

実は、ベジタブルカービングだけを載せてるインスタをやってるんですけど、それが「恐ろしく」人気がないんですよ（笑）。だから興味を持っていただいてめちゃくちゃ嬉しいです。

確かタイが発祥なんです。タイ語で説明しているYouTubeを参考にしてつくっていましたが、もっと上手になりたいという思いが強くなって、今は教室に習いに行ってるんです。

こんなに褒められるなんて（笑）。

ベジタブルカービングって一石二鳥なんですよ。一人暮らしのときは肌が荒れていたのに、野菜を食べるようになってから吹き出物がなくなったんです。

劇的に肌が変わっていったから、野菜の力ってすごいなって。

ええ！書けますかね！？

夢をいただきました（笑）。