『フィナンシャル・タイムズ』初代東京支局長や『ニューヨーク・タイムズ』東京支局長などを務めていました。僕にとっては、“家族の無敵の大黒柱”というイメージで。　

だから、父の様子が普段と違っても、認知症やパーキンソン病の可能性は考えもしなかったです。ましてや70代後半だったので、まさかそんな早くにはありえないだろう…という思いがありました。

ええ。ただ、日常に小さな変化が現れだすと、受け入れざるを得なくなっていきましたね。

階段の上り下りがうまくできなくなったり、朝方３時頃に「仕事がある！」と言って外に出ていったりするようになったのです。


 

認知症だということが受け入れられなかったがゆえに、父に対して強く当たってしまいました。これまではできていたことができなくなってしまう姿に、イライラが募っていきました。

例えば、父が期日をほとんど守れなくなったことに対してです。昔から「少しぐらい遅れても、終われば大丈夫でしょう」という性格ではあったのですが。僕は期日や期限をきちんと守りたいタイプなので、「何をやっているの！」と父を強く責めてしまったのです。

今ならそれが認知症の症状の一つだとわかります。早くから認知症のことを知っていれば、父にもっとうまく寄り添うことができたと思います。認知症の方にとって一番つらいのは、怒られることと自分が否定されることですからね。

現実をやわらかく受け止めるだけでなく、ユーモアも取り入れて声をかけられたら良かったと思います。

在宅から施設での介護に移ったことで、気持ちの余裕が出てきました。だいぶ優しく父に接することができるようになりましたね。

お手洗いのサポートや、本人がパニック状態になっているときの対処など、「息子だからこそできない」ということが多々あります。そういうときにもとても助かっていますね。

家族以外の人に出会って相談できるようになった瞬間、負担がかなり軽減されます。

以前は、「父のことは家族が一番分かっている」、「こうやって介護すれば絶対に大丈夫」、といった固定観念がありました。そういうときには、他人の意見を聞くことができません。そうすると、どんどん窮屈になって一番大切な人が一番憎む人になっていってしまいます。

最悪のケースは、老々介護の末に相手を殺してしまうこと。残念ながら、世界各国でそのようなことが起こっています。愛する人を苦しみから解放できないのなら、命を奪おうという考えになってしまう。

人に助けを求めるのは恥ずかしいことではない、そんなふうに思えると、悲劇はいくらでもストップすることができます。逆に言うと、「人に迷惑をかけるべきではない」という日本ならではの美徳は手放すべきです。

母は自分の身を削ってでも相手を介護するタイプで、その思いが余計に母を苦しめていることを感じていました。自分をファーストプライオリティに置かない限り介護は成立しないですね。

介護施設に大切な人を送ることイコール墓場に送ることだと勘違いしてる人もたくさんいます。僕もその一人でした。だから最初は断固拒否していたんですよ。「なんで？見殺しにするの？」と。でも、それは知識がないからです。

母と僕は、介護施設の力を借りることで、どれだけ負担が少なくなったことか…。余裕を持った心で父と触れ合うことができるようにもなりました。

余裕がない心で介護や介助をすると、悪循環のスパイラルにどっぷりとはまってしまいます。

まずは介護職のイメージを変えなければいけません。社会のヒーローである彼らがいなければ、超高齢化社会である日本は潰れてしまいます。利用者のケアも大事ですが、働く皆さんのケアも大切です。

たとえばですがマイナスイメージを変えるために、おしゃれなユニフォームを提案してみたいですね。他業界から見ても「大変そうだけれども、かっこいい」って思ってもらえるような。

介護に悩んだことで、同じ経験をしている人への共感につながり、社会に対する関心も広げることができました。人生に対する「ありがたみ」が増して、一日一日を大切に生きるようになったと思います。

大学までイギリスです。実は大学にはコンプレックスがあるんです。僕の一族は、みんなオックスフォードやケンブリッジ大学に行っていました。一族で初めて僕は落ちてしまい…。

その後、ロンドン大学に行ったのですが、早くお金を稼ぎたいという気持ちが日に増して強くなっていました。中退を選び、神谷町で投資銀行マンとして働き始めました。

土日はアパレルショップでバイトしていたのですが、その延長線でモデルの仕事をするようになりました。その頃から、いずれはタレント業かキャスターになって、何かを伝える仕事がしたいと思っていましたね。

あれは2008年かな。スペースシャワーTVという音楽専門チャンネルが最初です。イギリスに帰るのをやめて、日本で「芸能」にちゃんと向き合おうと思いました。

ただ、芸能界に入ってからも大変なことはたくさんありました。バイト時代ももちろんありましたし。電車賃すらなくて、一人暮らしをしていた家まで母におにぎりを持ってきてもらったこともありました。

その分、強くなりました。苦労してなんぼです。

実は、NHKの番組で、父の思いを聞いたことがあるんです。「僕は大学に落ちたことに対してコンプレックスを感じてるんだけど、お父さんはぶっちゃけどう思っているの？」って。

すると父が「お前は上に向かって失敗しただけだよ」と。日本人にとって、失敗って恥ずかしいことじゃないですか。でも、人って失敗しない限り絶対に上には行けない。「失敗を重ねて乗り越えた人ほど、人間として深みが増す」とも教えてくれました。

ぜんぜんですよ（笑）。でもテレビってそういうものなんです。人の生きざまって瞬間的に伝わることではないと思うので。

介護関係のメディアやイベントのお話をいただくことが増えました。でも、いただくだけでなく今後は、自分から積極的に介護の現状を変えるための発信をしていきたいんです。そのためにYouTubeやTwitterでいろいろなことを伝えています。

今は、世間的に介護施設などでスムーズに面会できる状況ではないですよね。ですから、「皆さんの面会の状況を教えてください」とTwitterで介護をしている方に問いかけています。

北海道から沖縄まで、地域によってまったく状況が違うんですよね。その違いは何なのかを分析しています。面会できることはQOLを間違いなく上げます。面会の緩和を促す署名活動もできたらいいなと考えています。

YouTube番組でフリーの介護福祉士の方のインタビューをさせていただくこともありました。介護職のお給料についてみんなで考える企画にしたんです。


 

それ以外は考えられないですね。僕の歳で在宅介護を経験する方は、そう多くない。それを話すことで、介護の固定観念を変えられるのであれば、やるしかない。そんな使命を感じています。

ラジオでも、介護の話をすることがあります。最新の洋楽をかけたり、若いリスナーさんも多い番組ですが、絶対に知るべきことだと思っているのでストレートにお話させていただいてます。

いつか必ず向き合うことだと思います。僕みたいに20代でいきなり親の介護が訪れても、頭が真っ白になってしまうような状況になって欲しくない。僕が情報を伝えていくことで、心構えをつくるきっかけになればいいな、と思っています。