テレビの現場ではよく会ってるんだけどね。

体を動かすようにしてるし、なにより、こうして仕事してるからね。とりあえず、朝、ちゃんと服を着替える生活をしてる限りは元気でいられる気がする。やることがないとさ、着替えもしないでずっと同じ格好で１日過ごしちゃうでしょ？きっとあれが良くないんだよ。

71歳。今年の暮れで72歳。

そうでもないよ。コロナ禍になってからはテレビに出ても重苦しくてさ。大変なのはわかるけど、みんなでしかめっ面してたってしょうがないじゃない。

専門家が感染防止の取り組みについて論じ合うのはもちろん良いことだよ。どんどんやれば良い。でも、政府や政治家がだらしないだの、自粛しない若者はもってのほかだの、そんな後ろ向きの批判を並べていったい何になるの？　

視聴者を暗い気持ちにしたり、萎縮させたりしたら本末転倒だよ。だから俺はそういう話は一切したくない。当面、そういう場にいたくないんだ。

ありますよ。俺たちの仕事に定年はないけど、そもそもメディアから声がかからなければお手上げなわけですから。

特にテレビは70歳も過ぎると、よほどの大物でもない限り出番はなくなる。寂しいけど、テレビの世界で必要とされるのはつねに若い才能なんです。

もちろん「70歳を過ぎなきゃ立てられない企画だってあるんだぞ！」っていう気概は持ってますよ。ここのところ日本のテレビはいくら何でも若い視聴者に媚び過ぎですから。

だって、主役から悪役まで全員イケメンしか出てこないドラマなんてどう考えたっておかしい。あり得ないもの。

若い人たちだって、そう遠くないうちに「これは変だ」って気づくと思いますよ。そこからですよ。テレビが本当の意味での成熟へ向かうのはね。

俺、“不幸探し”が得意なんですよ。

例えばクルマをぶつけちゃったとするじゃない。普通、そういうことが起きたら「今日は最悪の１日だ」と思うよね。

でも、そんな自分より不幸なヤツは必ずどこかにいる。同じ交通事故でも人を轢いてしまったらもっと不幸でしょ？そんなふうに考えればどんな不幸も全然大したことない。相対的に捉えれば大抵の不幸は不幸じゃなくなるんだよ。

だから、芸能人のスキャンダルなんかも、あれはあれで誰かの救いになってるんだよ。俺なんか「自分もずいぶんひどいことしてきたけど、あいつよりはマシだよな」って安心するもん（笑）。

もちろん、法に触れるようなことをしでかしたら洒落じゃ済まされないよ。でもさ、男女関係のことは別に良いじゃない。

とにかく、そんなくだらないことばっか考えてるからかな、俺、多少のことじゃ落ち込まないんだよ。

落ち込むことは人生において当たり前のことだ。そんなことが起こらない人生はありえない。だから落ち込んで当然だし、傷ついたほうが人間を深く知って、人間力も増す。そんな前提でいつもいたほうがいい。

（『老後論』P147より引用）

朝、２時間くらい走るようにしてる。毎日じゃないけど、可能なら週４回くらい。基本的に体を動かすのが好きなんですよ。１人で好き勝手に走ってる分にはお金もかからないしね（笑）。

あとは極真空手の道場にも通ってる。もう４年になるかな。体を鍛えるのが目的なんで痛いことはやらないけどね。

ある時ふと、「自分は毎日24時間好きなことをしてるわけだから、そのうちの１〜２時間くらいは“ままならない”ことをしてみよう」と思ったんですよ。

怠惰な生活ばかりしてると体が緩んで細身のパンツも穿けなくなるしね。

実は俺、仕事の合間を縫って慶應義塾大学の大学院に通って心理学を勉強してるんですよ。

ほら、勉強って大変で、なかなか自分の思うような成果は出ないでしょ？ままならない。でも、そこが良い。恋愛がままならないから燃えるのと同じでね、ままならないって面白いんですよ。

慶應の大学院って、何かオシャレでカッコいいじゃないですか。女の子にもモテそうだし。

仕事柄、興味があったんですよ。コメンテーターとしていろんな話題について語りながら、「不倫をして世の中からバッシングを受けてる人ってどういう気持ちなんだろう？」とか「10代で頂点を極めながら、その後の人生で転落を味わった人の気持ちは？」とか、渦中に置かれている人たちの気持ちがいつも気になってた。

もっと言えば、これは俺の勘なんだけど、ジムやスポーツクラブで“肉体を鍛える”というトレンドの次に来るのは、しかるべき学校に通って“頭を鍛える”ことじゃないかとピンと来たんですよ。

そういうこと！そもそも俺が日本大学の学生だった頃は70年安保闘争で大学がロックアウトされてたから、まともな学園生活を経験できなかったんですよ。

その無念みたいものをずっと心のどこかで引きずってた。そういう思いもあったんでね、「よし、もう一度、学園生活を送るなら慶應で決まりだ！」となったわけ。

ダメだよ。早稲田じゃ高田馬場の定食屋のイメージしか思い浮かばないもん。どうせなら加山雄三さんの映画『若大将シリーズ』に出てくるみたいな学園生活を送ってみたいじゃない（笑）。

あの若大将に出てくる“京南大学”のモデルが慶應大学なんですよ。で、俺が通ってるSFC（慶應義塾大学湘南藤沢キャンパス）がアメリカのUCLAみたいでカッコいいんだ！帰国子女もいっぱいでとにかく華やかなの。

うん、少子高齢化で年々学生の数は減る一方だし、大学側もますます社会人に対して門戸を開いていくんじゃないかな。

実際に勉強し直してみて思ったんですよ。大学院は何を研究しても自由だよね。ということは、例えば定年退職した社会人がね、今まで何十年も趣味やライフワークにしてきたことを研究テーマに選んだって良いわけ。

つまり、自分の好きな何かについて思う存分追究して論文を書いて、そしてそれが一つの学問として認められればね、もうその人はある分野における専門家として通用する。好きなことをやってエキスパートになれるんですよ。これ、すごく夢がある話でしょう！

昔と比べたら今の高齢者は全然若いんだから、その気になればまだまだ面白いことがやれる。老け込んでる場合じゃないんですよ。　

俺、渡辺和子さんの『置かれた場所で咲きなさい』っていう本のタイトルがすごく好きで座右の銘にしてるんですよ。

生きるのがつらくなるときってさ、こうすれば良いって頭でわかっていてもできないときだと思うんだよ。

でも、そうなってしまうのは自分を買いかぶってカッコつけ過ぎてるからでね。良いじゃない、できなくても。俺たちは聖人君子になんかなれないんだから。

生きてさえいればそれで良いんだってくらいの気持ちでいれば良いんですよ。でね、そういう生き方の見本みたいな人が１人いるんです。

どんな居場所であっても、求められているものがあるなら、それはどんなものでも幸せなことなのだ。

（『老後論』P60より引用）

蛭子（能収）さん。

あの人みたいに俺はなりたいね。だって最近の蛭子さんの本のタイトル『死にたくない』だよ！（笑）この言葉以上に切実な人間の本音はほかにないもの。

蛭子さんは認知症になったことも自分から公表したでしょ？有名人でそれをやった人も初めてだよね。結局、何が自分の身の上に起きても蛭子さんは蛭子さんのまま。どこまでも本音の人。ほんとすごいよ。

うちは子供がいないんで、夫婦の老後についてはいろいろ考えてますよ。老人ホームもいくつか見学させてもらいました。

で、そのうちのひとつ、知り合いが入居している老人ホームの雰囲気が、昔ながらの長屋みたいで活気もあって、すごく良かったんですよ。

俺はいろんな生活音が混じり合った環境が好きだから、そういうところでわいわいがやがや過ごすのも悪くないと思いましたね。

ないっていったら嘘になるけど、それに慣れるのも厄介だけど面白いんじゃないかな。

犬を飼うと朝なんか無理矢理起こされるでしょ。散歩に連れてけって。こっちはもっと寝ていたいのに。面倒くさいよね。

でも、他者に振り回されるその感じが良いし、つねに予想もしなかった出来事があるからこそ楽しいんだよ。

そうなんだよ。でないとすべてが自己完結しちゃう。不測の事態は起こらないから安心かもしれないけど、そのかわり驚きもない。そんなの退屈でつまらないじゃない。

逆に言えば、退屈がいやなら自分の方から人と交われば良いわけだよ。だから俺、この先もずっと、誰のためでもない、自分の楽しみのために、いろんな人と関わりを持っていこうと思ってるんだよね。