父の場合は、定年後も５年ほど嘱託勤務をしていました。もともと社交的でもなく、友だちがいないし、打ち込む趣味もない人だったんです。

だから退職後はだらだらしていて、認知症の症状が進むのも早かったんだと思います。

それは、私が一緒に暮らしてないからですね。うちは家族４人がみんなバラバラに過ごして来たんです。

はい。なので母の父に対する怒りはマックスでした。姉も海外に住んでいた時は離れてたけど、帰国してからは父と距離が近くなってウンザリしていましたね。

私は以前から結婚と離婚を繰り返していて、「家から離れちゃった娘」なんで、「外様」は私だけなんです。

私の場合は愛情が深いとかじゃなくて、むしろもともと距離があったから、その距離を保ちつつ、適度な距離で愛情も怒りもほどほどにできた感じです。

認知症のそばにいる人は大変ですよ。食事を用意してもすぐに食べないとか、トイレに行っちゃったりするし、うんこをまき散らしたり、服を脱ぎ散らかしたりしますからね。

それを母が全部対応していたんです。むしろ私は、母の怒りや疲れを癒すために尽力したという感じですね。

怒りや悲しみではなく、無理をしない「諦観のススメ」の要素が強い。親の老化と向き合って、合理的に対処し、かつ自分の生活を維持する。それに尽きるのだ。

（『親の介護をしないとダメですか？』P5より引用）

かといって、私が父の介護を引き受けるつもりはありません。

自分が親の介護をするってこと？ないね（笑）。

小林照幸さんの『熟年性革命報告』（文藝春秋）を読んで、老人ホームに興味を持ったんですよ。

老人ホームの実態を書いてるんですが、「一人のおばあちゃんをめぐっておじいちゃん同士が刃傷沙汰」みたいな香ばしい話がいっぱいあって、不埒なんですけど、「そういう世界を見てみたい」と思いまして…。

「みんなの介護」に載せる話じゃないでしょ（笑）。

でも、実際にホームに行ったら、そんなレベルじゃないわけですよ。

お年寄りが次々と運ばれてきて、服を脱がせて、お風呂に入れて、拭いて服を着せる…という流れの研修を受けて、「これを生業にするには覚悟が足りなさすぎるなあ」と思ったんです。

そんなこともないけど、今は何もやらないから、生きてないなあ。

悲壮感は全然ないです。ホームのスタッフさんが全部やってくれますから。

ただ、コロナ騒動の前に老人ホームに入ってもらっていて、本当によかった。そこは痛感していますね。

ラッキーでしたね。しかも特別養護老人ホームだから安いし。

介護保険と親の年金の範囲で公的サービスをうまく受けられれば良いんですけど、「足りない分は、少しくらいなら自分が出せば…」って思いがちですよね。

そこなんですよ、くらたまさん。そこで出しちゃったら大変なの。

私も最初は「月に２、３万円くらいなら自分が出しても良いかな」って思ったんだけど、老人ホームは利用料が年々上がるし、不安材料は多いです。

今は２万円でも、それは「今だから」であってね。

父は79歳で元気なんで、あと20年くらい毎月払い続けることになるかもしれない。そうなると難しいんです。自分の老後だって考えなきゃいけませんからね。

ほんとそう。だから、「子どもが金を出すな」と「ホームに預けることになっても罪悪感は持たないで」ということは、いつも言っています。

そうです。最初のホームが「当たり」だった私が言うことでもないんですが、ホームにはちゃんとプロがいます。

私はヘルパーの資格を持っていてもプロじゃないから、ちゃんとしたケアはできないです。

無理でしたね。認知症を発症してから２、３年は母が看ていたんですが、父がふらっと出かけて行方不明になったこともあるし、2018年のお正月には夫婦で一緒にインフルエンザにかかってしまい、とても大変でした。

でも、「じゃあ私がやるよ」とはまったくならないです。

私は自分の生活と家のローンと仕事があって、私は私で自分の生活を維持しなきゃいけないのに、それを抑えて父の介護のために毎日実家に通うのは選択肢として考えられなかった。

そうですね。姉妹間のなすりつけあいとかもあるんでしょうけど、私たちは何のもめごともなく、どっちも「ホームOK」で決定しました。

これができるのも、父がずっとサラリーマンで、厚生年金のおかげではあるんです。

自分は厚生年金はないから、老後を想像するとぞっとしますよ。

考えたくないけど、親の介護と自分の老後はセットなんですよ。

父の場合は、一気呵成でできました。ケアマネさんの尽力もあるんですよ。

実は、今でも父は病院にいると思っているんです。老人ホームにいるとは理解していないと思います。

説得というより「入院だからここにいて」という感じですね。

そう。「歩けるようになったら退院しようね」と。

そうですね。コロナの前は１、２ヵ月に１回くらい３泊４日を自宅で過ごす「おうちステイ」をやっていました。母が面倒を見ていたんですけど、今はそれもできないので…。

はい。父はタチの良い認知症というか、どこかに諦観の境地みたいなのがあって、暴れたりとかはあんまりないんです。

昔は結構頑固だったんですけど、認知症になったことでまろやかになりましたね。

両親の生活はすべて父の口座で動いてるんで、父が暗証番号を忘れてから母が管理するようになったんです。

今も毎月、父の口座に厚生年金が振り込まれて、それを母が使っています。

くらたまさんのところもそうだと思うけど、最近の夫婦は家計も分かれてますからね。昔は夫婦一緒で、大変なこともあります。

トラップみたいになっていますよね。

ありますね。本人はもう飲めないのに、毎月昆布茶が送られてくるとか。

そういうこともあるから、親のお金の流れは子どもが把握しておいたほうが良いですよね。

介護とは「お金」と「罪悪感」。このふたつとどう付き合っていくか、に尽きる。

（『親の介護をしないとダメですか？』P96より引用）

母が事前にやっておいてくれたんです。母のおかげですよ。

確認しておかないと、もらえるはずの保険金がもらえないといったこともあり得ます。もろもろの連絡先もきちんと書いておいたほうが良いです。

スタッフがみんな若くて明るいんですよ。悲壮感がないんです。食事もおいしいし。

ちなみに、私は霊感はないんですが、入り口に立った途端にヒヤっとしてヤバい雰囲気のところもありました（笑）。

スタッフさんはみんなキビキビしてるけど、明るい顔した老人がいなかったんです。みんな険のある顔をしていて…。

感覚的な問題だから、実は良い施設かもしれなかったけど……わかりませんね。

今はコロナで父に会えないから、ホームにお菓子を週２回送っているんですけど、ある時スタッフさんが「それも介護ですよ」とおっしゃってくださったんです。

「入所の手続きも、ホームに訪問することもみんな介護ですよ」って。

親のためにすることはすべて介護なのだそうです。ウンコを投げつけられて、罵詈雑言を浴びせられながらやることだけが「介護」じゃないんですよ。

私はそれをやる覚悟は最初からなかったんですけどね。

むしろ私は「母の苦労を取りたい」一心でしたね。

この数年、母は疲労困憊でやってきたので、「母を救いたい」と思っていたんです。なんか「良い話」に持っていこうとしてるけど（笑）。

認知症って、悪いことばかりじゃないなと思います。人柄がまろやかになるんですよ。そういうケースもあるんだなとわかりました。

もちろん、今は全然会えてないし、今後はわからないですよ。父の認知症がもっと進んだら、荒々しくなる可能性もあるし。

不安ですね（笑）。ときどき私のことを姉と思っている節があるんですよ。

「私、次女だよ」って言ってるのに。その時は切ないですよ。

何が大変だったかと言われると、母の罪悪感を払拭するのは一番大変だったかな…。とにかく、まずはお金の流れを把握するところからですね。

母は母で、これからの自分の人生を楽しんでほしい。父を老人ホームに入れたからといって、責任を感じる必要もないし、毎日会いに行かなくてもいい。時折寄り添って、最後まで看取る意気込みだけを持っていればいい。

（『親の介護をしないとダメですか？』P239より引用）

だって、親の年金わかります？

私も知らなかったから母が地域包括支援センターに相談して、介護認定を受けたあたりから、毎月の介護保険とか明細を見せてもらえるようにしたんです。

それまでは、母がお金の流れを把握してくれていたんで、引継ぎはスムーズでした。

というか、母はケチなんですよ（笑）。ただ、母がザルだったら、もっと大変だったかもしれません。

私の世代にとっては重要ですね。私自身は年金もらえないかもしれないけど、今は親のために払っていると思っているんです。自分が年金を払えばそれが親に払われると。

あと、介護離職はダメ、ゼッタイ。

自分はフリーランスだから、ずっとこの先も不安なんです。収入が安定した方ほど親の介護のための離職を考えてしまうのかもしれない。

「親の介護に金払ってる場合じゃない」と言いたいです。

もし私が病気で仕事できなくなったら、父の生活の方が優雅ですよ。

ほんと今後は自分の老後と猫２匹のことが心配です。

父はもう安心ですし、母もこれから姉と住むので安心。