久しぶりの電車だ
山奥の何にもない駅なのに、心地よい

久しぶりに電車に乗った。とはいえそこは千葉県夷隅郡大多喜町。単線の“いすみ鉄道”だ。知人が夏の間に借りた久我原の古民家にお邪魔して夜を明かした。乗車したのはいすみ鉄道でも一番さびれている久我原駅。申し訳程度のホームに屋根のある待合場がある。

改札も何もない。電車はあっても１時間に１本。線路脇にはアジサイが咲き乱れ、こんな山奥の本当に何にもない場所の駅なのになぜか心地よい。

60年前ぐらいの日本に戻ったよう風景がそこにある。駅で待っていても当然のように誰も来ない。すると、線路を伝って電車が近づいてくる音がする。緑の間から黄色い電車が見え、駅に到着する。

車椅子だとわかるとワンマン電車の運転手さんがスロープを降ろそうと収納庫に手をやる。

「いえ、こっちで上げちゃいますから大丈夫です」。そう言って友人が２段の段差をあげようとすると乗客と運転手さんが手を貸してくれる。

「ありがとう」車椅子の所定の位置に留まる電車から見える風景を眺めている。電車に乗ったのは新幹線以外では６年ぶりのことだった。発病後初めて。

いつも満員電車で大変だった東京郊外の通勤電車とはまったく違うが、電車に揺られていることが昔の自分を取り戻したみたいでタイムスリップしたような気分になった。

どんどん昔にタイムスリップしていく。

知人のお母さんが面倒を見てくれる
なんか切なくなっちゃった

あのときは嫌だ嫌だと思っていた満員電車にも乗れなくなるなんて、夢にも思っていなかった。乗れなくなって初めて満員電車でも臆せずに乗れていた自分をうらやましく思う。

健康に不安はあってもなんとかそのままの状態で働くことができると思っていた。不健康な生活が勲章のように思えた。ガタンゴトン…電車の一番前に座って進行方向を眺めていると、そんなことが頭をよぎる。

しかも知人のお母さんが、なぜかボクの車椅子から離れない。面倒を見てくれている。認知症になりかけているかもしれないと、前の夜の酒盛りで知人はそのお母さんを心配していた。

「こんな機会でもないと電車に乗れないから一緒に連れて行って」。そう言われてご一緒している。そういえば昨夜から「実家が新潟で写真屋だった。父と海に泳ぎに行ったんです」と何十回も話していた。

そんなお母さんがボクに「アジサイがきれいに見えるよ」とか、「駅に着きましたよ」とか話しかけてくれる。そして面倒を見ようとしてくれる。

ボクのリハビリパンツの入ったバッグを何回も覗いては「私の財布がないんです、あなたの分も払わなければですよね」。そう言って電車賃を心配した。電車の中でも車椅子のハンドルを離さない。

「大丈夫ですよ、座っていてください」。そう妻が諭すが「ここにいます」。そう言う。昨日初めて会って一晩過ごしただけだが、電車の窓に映っているボクの後ろのお母さんを見て切なくなってくる。