たしかに、いろんなことをやっているから「意味不明な人」って思われているかもしれないです（笑）。

僕は「物語」に興味があるので、物語に合わせて出し方を変えているだけなんですけどね。映画もアニメも小説も、それぞれに楽しさがあるので。

きっかけは、自分のおばあちゃんが認知症になったことですね。初めて、目の前に認知症の人が現れた。そのとき、「認知症って怖いな」と思ったんですよね。

で、ここから２つの選択肢があるなと思ったんです。１つは、逃げちゃうこと。もう１つは、とことん知ること。

僕はありがたいことに小説を書いている人間だから、「書く」ことをゴールにすれば、逃げずに向き合えるなって思いました。

でも、いざ向き合っていると「あなた誰？」なんて言われたりして。

ここのところ、母から「泉」と呼ばれなくなった。息子であることは認識しているようだが、名前を忘れてしまったようだった。 百合子は何千、何万回と発してきた息子の名前まで失った。

（『百花』P267より引用）

そうですね。不謹慎なのかもしれないんですけど、映画『君の名は。』みたいなことが現実に起こっていることに、SF映画を見ている気分にもなりました。

そうなんです。僕がSFとしてやっていたことが、現実に起こっている。おばあちゃんの頭の中で何が起きているのか、すごく興味が湧いてきたんです。

どうして忘れちゃうのか、同じことを何回もやってしまうのか、ひとり歩きをしてしまうのか。逃げずに思い切って突っ込みました。すると、それらの理由がわかってきて、怖くなくなってきたんです。

みんな目的はあると思うんですよ。買い物に行こうとか、友だちの家に遊びに行こうとか。だから家を出る。

すると、歩いているうちに、記憶が子どもの頃に戻って「あ、学校に行かなきゃ」と右に曲がってしまう。でも、次の瞬間には大人になって、「あ、スーパーはこっちだ」って、違う方向に曲がってしまう。

子どものとき、思春期のとき、子育てしているときなど、すべての記憶が、今の時間と横並びになっているのだと思います。だから、目的はあるんです。多分ですけど。

そうなんです。時間と空間がちぐはぐで、それがでたらめに編集されたようになっている。その状態を、文章を使って小説で書いてみたいと思ったんです。

病院や施設は、小説に書いてないものを含めて20ヵ所くらい回っていますね。認知症の方とは100人くらい喋り続けました。

もちろん取材をしているなかで、小説に描かれているより介護をしている方が大変な思いをされているケースがたくさんありました。「現実はもっと悲惨なんだ」という批判もあるかもしれなせん。

けど、それをすべて書いたら、きっとそこだけ蛍光ペンで線を引いたみたいに明らかに目立ってしまう。僕はドキュメンタリーをやりたいわけじゃないし、認知症小説というよりは、自分のおばあちゃんの話、なにより人間を形成している記憶の物語を書きたかったんです。

印象的だったのは、認知症で暴れてしまう方がいる施設もあれば、そういう方がまったくいない施設もあったことですね。

例えば、神奈川県藤沢市にある有名な「あおいけあ」という施設では、ドアに鍵をしていないんです。職員の方にその理由を尋ねたら、「もし８時間ずっと喫茶店にいてくださいって言われたら、実際にいることができますか？」と言われて。

居心地がいい喫茶店でも、それはさすがにつらいと思うんです。しかも、鍵まで閉まっていて絶対に外に出られないとなったら、普通の人でもストレスでどうにかなってしまう。

施設で暴れてしまう方も、ひとり歩きをしないために鍵をかけて閉じ込めてしまうと、「出たい」と思って余計に暴れてしまう。そういったことがあると聞いて、「確かにそうだな」って。

こんなことを言ったら怒られるかもしれませんが、ある特養に行ったら「僕でさえ早く帰りたいな」と思ってしまったんです。感覚的に「ここは嫌だ」と。

もちろん、すべての特養がそうじゃないです。でも、おじいちゃんやおばあちゃんを、自分が早く帰りたいと思ってしまう場所にいさせるって、どういうことかを考えたんです。

「リノリウムの床と白いコンクリートの壁に囲まれて、小さなテレビをみんなで見て、プラスチックの器で食事をする場所」

「そうですね」

「葛西さんがそこに住めと言われたら、何日いられると思いますか」

「いや……どうでしょう」

「施設それぞれに考え方があると思うんです。コストや効率のこともあります。それを否定するつもりはありません。でも私は、そういう環境に半日も耐えられないと思います」

（『百花』P161より引用）

実は、小説にするときに悩んだんです。一般的にある特養みたいなケースを描くか、専門的なケアや、個人の主義を実施しているケースを書くのか。

ただ、僕は認知症の現実をドキュメンタリーで見せようとは思っていなかった。エンターテンメントとしてこの作品を書きたかったし、認知症になった母親と子どもの理想の形はこうだ、というのを描きたかった。

だから、自分のチョイスとして、「あおいけあ」のようなケースで描いたんです。もっとシステマティックにやってほしいっていう人もいるでしょうし、それはそれでもちろん否定しません。

負担は同じくらいかもしれないですけど、一度に見ることができる人数が違うんじゃないかなとは思いました。鍵を閉めないって良いことだとは思うんですけど、じゃあそれでひとり歩きがなくなるかっていうと、そうじゃない。

「あおいけあ」の場合は、小さな町にある地域密着タイプの施設だから、きめ細やかに見ることができる。だからこそ成立するというところもあるでしょうから、どちらが良いとか悪いとかではないんでしょうね。

それも含めてのお互いの理解があるかどうかですね。

絶対にひとり歩きさせないでくださいっていうなら、鍵がちゃんとしてあるところに入ってもらうのが良い。自宅の近くに特養があるなら、家族が毎日、通ってあげられた方が嬉しいかもしれない。

あと、介護は本当に「センス」が問われるところもありますから。

僕から見ると、「あおいけあ」は、本当にセンスが良いなと感じました。理不尽に暴れている人は見なかった。それに介護している職員さんも、自分の赤ちゃんを抱っこをしていたり、犬や猫がうろうろしていたりして、非常に暖かい空間になっていました。

それは、歌が上手い人の真似をしろといわれても、簡単にはできないのと同じでしょうね。もちろん、すぐに真似できることもたくさんあるんでしょうけど、働いている人も利用者の方々も、「介護ってこういうものなんだろうな」と思いこんでしまっていて、新しいものを取り込んでいく可能性に気付いていないケースが多いと思います。

今の社会にはそういうところがたくさんあって、例えば銀行でも区役所でも、ずっとあのシステムで何十年もやっている。あの雰囲気って、早く帰りたいなと思うんだけど、「こういうものなんだろうな」と思って諦めているところがありますよね。

特に介護の世界は、これから爆発的に利用者が増えるわけですから、いろんなセンス、システム、価値観が導入される状態になると良いなと思います。

うーん、そうですね。認知症になりそうだと思った瞬間に、今回の取材で培った経験をいかして、センスが良くて相性の合う施設と介護士の方に、早めに予約をとります（笑）。

認知症になったおばあちゃんと話しているうちに、自分もいろいろと忘れていて、記憶が改ざんされていることに気付かされましたね。

そうなんです。『百花』にも書きましたが、一緒に釣りに行った思い出をおばあちゃんと話しているときに、僕が「海で、こんな大きな魚を釣ったよねって」って言ったら、「それは海じゃなくて、湖だったでしょ」って言うんですよ。

でも僕は、間違えているのはおばあちゃんだと思っているから、「いや、海だよ」って返事をしたんですけど、家に帰って写真を確かめてみたら湖だった。 僕が自分の記憶を改ざんしていたんですよ。

そのとき、なんでこんなに記憶って適当なんだろうって思って。でも、記憶こそが人間を決めているじゃないですか。覚え方も含めて。

半分の花火が、母との記憶を次々と蘇らせる。言葉の代わりに涙が溢れ出てきて、泉の頬を濡らした。

母さん、ごめん。すっかり忘れてたんだ。p296

（『百花』P296より引用）

人間って恣意的に記憶を改ざんしているし、その改ざんの仕方が、その人の個性だったりすると思うんです。つまり、何を覚えているかよりも、何を忘れているかに、その人の個性が出る。

つまり、人間の個性っていうのは、欠如したもので決まるんじゃないかと。 記憶の集合体でできている人工知能・AIの作家がいたとしますよね。そのAI作家に個性を与えるとしたら、僕は「愛」の記憶を消すと思う。そうしたときに、「愛」を違う言葉や表現で表そうとするんじゃないか。

画家のAIを作るなら、ゴッホとかピカソとか過去の作品を記憶させた後に、「赤」の記憶を抜く。そうしたら、そのAI画家の個性が出てくるんじゃないかって。

小説を通じて、記憶を失うことが必ずしも悪いことではないと思うようになりました。それこそが人間らしさなのだとも。それも、取材しながら見つけていったことですね。

僕は…そうですね。なんか近い人には優しくできない気がします。

お母さんが子どもに「なんで勉強できないの？」って怒るじゃないですか。あれと一緒だと思います。

プロとして塾の先生だったら、一人の子にそんなにムキにならないけど、身内には「こんなはずじゃないだろう」っていう感情が出てきてしまう。

駅の構内。騒がしく話し始める母親に、ちゃんとしてよ子どもじゃあるまいし、と声を荒げてしまう。

俺の母親はこんなんじゃないはずだ。

（『百花』P129より引用）

いやぁ、僕としてはおすすめしないですね。海外のケースとかも取材したんですが、日本くらいですよ、ここまで肉親で頑張るぞ、みたいなのは。日本でも変わってきているとは思うんですけど。

まだ根深いものはありますが、少しずつ変わってきていると思います。

ただ、有吉佐和子さんの『恍惚の人』っていう小説がありますよね。みなさんご存知通り、介護問題を扱った文学作品で、200万部近くを売り上げた大ベストセラー。それがまさに、長男のお嫁さんが認知症の舅の介護をすごく頑張るお話なんです。いまだに介護というと、このイメージが強いんです。

でも、調べたらもう50年近くも前の小説なんですよね。このイメージが変わっていないっていうのは、さすがに違和感がありました。このイメージをアップデートしたいという気持ちも、『百花』を書くときにありました。

認知症に対して、昔は狂ってしまったかのような理解、描かれ方が多かった。でも、現在はなぜそうなってしまうのかもわかってきている。介護する側のスタンスも変わってきています。

認知症へのイメージをアップデートしなければというのは、今回、『百花』の構想の段階から思っていたことでした。

そうなんです。僕は、きっかけを得て介護を知ることができたから、それに気づくこともできた。今回のように機会があれば、持っている話を開示したり、思ったことや気づいたことも話していきたいと思っています。